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A vida vai nos bercando,

porque somos mesmo criangas.

E o tempo assiste a tudo
com o dedo em riste.

Quem nos ensina € a falta,

néo a flauta de cangdes belas.

A poesia ¢ a vaga estrela,
longinqua vela.

antonio brasileiro






Por este mar se vai
a toda parte.

S6 o coragdo néo sabe
o que fazer -

e perde-se entre o
nédo-ser

€ a arte.

antonio brasileiro






Todas as coisas sdo ilhas.
0 mundo ¢ para passar.

E eu vou indo, vou indo
- simples, devagar.

Um dia, sei, passarei.
Assim como o mundo passa.

0, meus amigos, bebamos
mais uma taca.

antonio brasileiro






0 E da poesia:

UM DIA AINDA VOU VIVER DE BRISAS

p/ Affonso Manta

Um dia ainda vou viver de brisas.

Vou colher nuvens no meu quintal

e conversar com as plantinhas tenras
bobagens sé bobagens.

Um dia vou me embrenhar em matos leves
e me deter a olhar s6 passarinhos.

Vou escrever poemas sem assunto

e viver sonhos sem cor e sem assombros.
Um dia

vou convidar os amores nunca tidos

para gozar uma noite muito clara.

Vou gargalhar das anedotas sem graca

e chamar de irméo todo mundo como Sio
Francisco.

antonio brasileiro






RICORDANZA DELLA MIA INFANZIA

Enfim revejo a casa em que nasci,
Soturna e majestosa como dantes.
Enfim revejo a Lua no horizonte,
Entre as folhas do pé de sapoti.

Parei defronte a casa, e entdo senti

A aflicado dos antigos navegantes

Que, nos mares sem fim, por uns instantes
Pressentem um estranho déja vu.

Bem sei que o tempo nunca retrocede.
Bem sei que nunca saciarei minha sede
Das coisas que sonhei, mas nédo vivi.

Ao menos, me restaram as lembrancas
Da casa em que morei na minha infancia

E do mitico pé de sapoti.

bernardo souto






0 ANDARILHO DO DESERTO

As coisas que abracei ardentemente,
As coisas que abracei, perdi-as todas...
A maneira do passaro que pousa

A sombra da alameda inexistente.

Perdi o bem passado e o bem presente:
0 sopro divinal que anima as cousas
Extinguiu-se tal qual a mariposa

Que voa rumo ao bosque incandescente.

Tornei-me um andarilho do deserto,
Sem lar nem norte, que nédo sabe ao certo
Onde acaba o mal e comega o bem.

Por ora, vou cumprindo o meu destino -
Até que soe o derradeiro sino
E Deus Pai me conduza para o Além.

bernardo souto






A ALBERTO DE OLIVEIRA

“Agora ¢ tarde para novo rumo”.

Ah, nobre poeta, quanta razdo tinhas!
A vida sempre nos conduz por vias
Vis e selvagens, por bosques escuros.

Quanto nos custa, Deus, ver no futuro
O farol que nos servira de guia!
Quanto nos custa, Deus, ver alegria
Neste vale de lagrimas soturno!

Mas resta, ao menos, a consolagdo
De escrever esses nossos versos vaos,

E de contemplar a luz das auroras.

Mesmo sabendo que tudo ¢ volatil,

Mesmo sabendo que, aqui, nada ¢ facil...

E tarde para novo rumo, agora.

bernardo souto






0 E da POESIA?

Arte verbal ritmica, a poesia ¢ uma maneira de expressar os estados de
alma mais profundos, seja através de similes, metaforas, metonimias ou
outros tropos. Para Goethe, a poesia ¢ a “voz do inefavel”; para Paul Va-
léry, “¢ uma tentativa de representar ou restituir por meio da linguagem
articulada aquelas coisas ou aquela coisa que os gestos, as lagrimas, as
caricias, os beijos, os suspiros procuram obscuramente exprimir”.

0 que nédo ¢ poesia? Ndo ¢ poesia todo discurso que recorra ao que Heide-
gger chamava de “falatério”, que ¢ uma estratégia retorica utilizada para
evitar o confronto com os mistérios da existéncia e a sondagem do psi-
quismo profundo. Também néo é poesia o texto (ainda que disposto em
versos) alicercado em lugares-comuns, frases feitas, ou qualquer outra es-
pécie de automatismo discursivo.

bernardo souto






INSTANTANEO POSTUMO DO POETA PAUL CELAN

Um par de olhos quase,
quase losangulares,
rocava nos lugares

com a leveza da gaze
rondando a chaga: o olhar
que prova e ndo aprova

ia buscando a cova

em que se derramar.

Quando a luz abandona

a criatura a tona

do charco entre os dois mundos,
passam, cintilam e somem

os grandes moribundos;

assim aquele homem

com os oculos imundos

e a noite no abdomen.

(in O mundo como ideia, Globo, 2002)

bruno tolentino






0 MONSTRENGO

“Tive tudo o que quis, e 0 que nio quis
também, é claro; mas ressalvo a audacia
com que arranquei a pedra da desgraga
uma felicidade de infeliz;

martelei pedra viva e dei-lhe a face
que esculpi: tive assim, ndo o que quis,
mas o rosto que tenho, traco a traco,
fui eu que o inventei, fui eu que o fiz!

A Medusa morreu: matei-a eu
e a espécie de Perseu que fiquei sendo
nio foi a ilustre morta que me deu.

Fui eu mesmo que fiz este monstrengo,
0 inutil monumento é todo meu.

Eu, modelo, martelo e monumento!”

(in A balada do cdrcere, Topbooks, 1996)

bruno tolentino






UM PRELUDIO

Amadureci aos poucos,
cresci muito devagar
como os alamos e os loucos

e acabei indo morar

na Casa dos Homens Ocos,

um charco pardo ao luar

entre o tempo morto, 0S roucos
rugidos do vento e o mar.

La se vive sem querer;
14 ouvi uma elegia;
dou-a aqui tal qual ouvi-a

ao cair do entardecer
sobre a charneca vazia,
os pantanos que ha no ser.

(in A balada do cdrcere, Topbooks, 1996)

bruno tolentino






A NOITE FRIA
A Malu Grabowski

Eu fiz de tudo um capitel de escombros.
Dediquei-me a arruacas repentinas,
amontoei no ar minhas ruinas,

joguei tudo no chéo e dei de ombros.

Sacrifiquei assim crencas e assombros
a doce inconclusdo das cavatinas:
via-os ruir e ao ritmo de seus tombos

ia compondo estrofes assassinas!

Nio tem perddo meu perduldrio oficio
de tordo de deserto - que onde eu pouso
o cacto em flor da arte, este meu vicio,

¢ tudo insolacio; que um fabuloso
sol carnivoro e frio pde um gozo

mavioso onde eu ponho um precipicio.

(in O mundo como ideia, Globo, 2002)

bruno tolentino






1. 82

Mas que razao se tem de acreditar na vida
Sendo que nos encante? E de que serve o ser
Sendo para encantar-se? Ou que vale viver
Senéo de encantamentos? Essa pena perdida
de cantar, por exemplo, o encanto da medida,
de que vale esse rito frio se o prazer
de um artefato ndo encher uma avenida
de encanto, de emocdo? O canto, entardecer
da alma deslumbrada e trémula, ¢ um infindo
encantamento sem funcéo - e, irradiante,
o meu encanto deu-se assim: foi-se-me abrindo
a rosa pasma da alegria desde o instante
em que toquei seu corpo nu, muito mais lindo
que todos os Davis, do Donatello em diante!

(in Imitagdo do amanhecer, Globo, 2006)

bruno tolentino






2 NOTURNO

Porque o amor nédo entende
que tudo quer passar,
nunca, nunca consente,

a nada o seu lugar.

Planta presa, de alpendre,
sacudindo no ar

bracos impenitentes,
tenazes, em lugar

de aceitar que nao prende
nada, o amor quer dar
apaixonadamente

lacos a luz solar

e ¢ noite de repente.

(in As horas de Katharina, Cia das Letras, 1994)

bruno tolentino






DE HEMON, APOS A MORTE DE ANTiGONA

“— 0 que ¢ a vida sem a chama de manté¢-la?
E a morte com o sentido em deseja-la?

Se ¢ este o caminho onde se encontra,

que seja 0 meu passaporte, meu caminho.

A vida ¢ o desejo, a morte ¢ o meio,

onde me realizo, ndo me arrependo.

Eu vou contigo.”

claudio sousa pereira






0 RECOMEGO

E depois de marejados
os olhos

respirar

respirar profundamente
expandindo o peito
desarqueando os ombros
e lentamente

erguer o cenho

— na confianca do porvir —
desajoelhar

levantar

e seguir.

claudio sousa pereira






CREONTE EM SI

“— Vale mais cumprir os designios da ordem
ou ver o risco oculto revelar-se?

0 que adianta agora cumprir a palavra

se o imponderavel mostra a tua chama?

0 que adianta agora o rigor do poder

se vejo sangue e a auséncia

pela desgraca duplicada?

A velhice em mim néo ensinou

a prudéncia”.

0 E da poesia:

io sousa pereira

claud

0 que faz de uma poesia ser uma poesia ¢ a conjuncio, isto é, a partir da
imanéncia inicial de cada palavra dispersa, se arranjar, no conjunto de ou-
tras, para a transcendéncia dos sentidos possiveis e do entendimento do Ser.






HABITARES

néo ha percurso que eu trace
onde eu néo leve

a casa

nas costas

para onde quer que eu ande
levo o quarto,

a cozinha e a minha

sala de estar

moro inconstante
moro fugaz

moro sem me
demorar,

minha casa é todo caminho
onde imprimo

meus passos

ligeiros

barbosa

isiane

de






A FOME DO MUNDO INTEIRO

“O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato.”
Jodo Cabral de Melo Neto

0 amor comeu quatro quilos meus
doou minhas roupas aos pobres

roeu, até a carne, meu apetite esvaido
e até o brilho no espelho,

pOs na bolsa e carregou correndo.

bem

vertido em mal

o mal

por vezes fantasia-se
de cordeiro

pra pular carnaval

0 bem e o mal se perdem
no bloco

ja nédo sdo o que agora
vos digo

o amor tem fome
€ pronto:
ponto final

palavra ¢ mais facil que
siléncio.

efetuar o siléncio exige
estreitezas

paciéncia de ouvidos
calmaria de bocas

palavra veste
siléncio despe

barbosa

isiane

de






PRENUNCIO

a cidade ¢ um corpo submerso
a cidade me recebe os pés
em seu chdo
movedico
eeu
caminho no vento salgado

venho de outra margem
remante
aporto a bagagem
desfaco a mala,
voltarei levando outra casa nas costas
outro corpo na alma.

a cidade ¢ um corpo submerso
n a u fragada
andarilh a

eu caminho esvoagante

no lombo da cidade,
tenho morado nas paginas
de um livro mutante

0 E da poesia!

Oxigénio e movimento de pulmdes, abrir e fechar de passagens cardia-
cas. Causa e efeito, motivo e consequéncia. Linguagem complexa, comum,
peculiar, universal, onipotente. Alma necessaria a dinamica de coisas
que falam, olham, ouvem, cheiram, tocam a existéncia. O tempero de um
prato e o prdprio prato, o gesto de preparo e até o degustar do alimento.
Poesia ¢ o nada e a pluralidade em perfeita convivéncia.

barbosa

isiane

de






O mar ¢ o territdrio que esta além.
Borboletas alcaram voo e encontraram-se
Com o topo das arvores -

Este além feito nuvens e de chéo.

Parou uma borboleta sobre a folha,

Suas asas repercutiram siléncio -

Na unido das asas, o mar de siléncios.

fabio cavalcante






E como uma outra coisa

Ao coracdo requestada,

E uma grande solidéo

Como se alguém fosse embora -
Mulher que amas, ela fica;
Mais alguma coisa estranha.

E entédo as cangdes da infancia
Vindas de um outro lugar,

Ou como se vaga-lumes
Piscassem a tua janela —

Eu gostaria de ficar;

E ¢ isso que estds dizendo.

A noite, a chuva, e o dia agora
Séo s6 doengas da memdria,

Da unifo das coisas, dos homens
De nio morrerem também -

Na infancia da natureza - em
Tudo o que quer renascer.

fabio cavalcante






Nossas faces viradas para o Norte

Nio sdo duas e trés e quatro e cinco? -
Os cachos nesta tina, o sol contido,
Gosto que vem trazer a nossa boca?

Pisoteamos com os pés - o calcanhar -
Mil e tantas coroas destronando,
Séo eleitas segundo o que amamos

E este sumo que ¢ muito que se alcanca.

Ai, quando veio aqui um passarinho,
Feliz a debicar os ramos, foi
Cantar seu dia todo, chegada a noite,

E eu que preferiria estar contigo
Néo sé te ouvia, mas amava ouvir
0 que com pouco ¢ vinha despertando.

e

0 E da poesia:

Um dia eu caminhava, era hora do almoco e passava pelos dentes de ledo
no caminho para o estagio onde trabalho. Naquela manh4i, nédo estudei
nem li poesia, menos ainda escrevi, e o domingo, o dia anterior, ndo tinha
sido meu domingo. Quando cheguei em casa, ao anoitecer, percebi que
sentia falta de minha mulher e meu filho, e passei um tempo enorme com
eles. E pensei que a minha auséncia, ndo a de estar lendo ou escrevendo,
nem diante do outro ou do proximo, mas na transparéncia do dia, revela-
va-me um desvio de trajetéria na minha vida mais pessoal. Creio que seja
ai que a poesia se inseriu e se insere em minha vida e o ¢ que dela emana

por toda a nossa simples existéncia.

fabio cavalcante






UMA AVENTURA CHAMADA MONDRONGO

O Brasil possui vasta tradigcdo de escritores-editores, a qual passei a inte-
grar no ano de 2011, quando resolvi encarar uma aventura chamada Mon-
drongo. Vinculada ao Teatro Popular de Ilhéus, a principio, a empresa tinha
como missdo fomentar a literatura da regido cacaueira da Bahia, lugar que
viu florescer ficcionistas e poetas da envergadura de Jorge Amado, Adonias
Filho e Sosigenes Costa, publicando parte significativa do melhor da sua
literatura contemporanea, bem como recuperar, a medida do possivel, a
obra de autores ausentes.

Ainda que estivesse mergulhado em um ambiente de longa tradicéo lite-
raria, eu andava preocupado com a escassez de publicacdes de autores da
minha geragdo. Eram jovens de muito talento. Por isso ¢ que, percebendo
esse ambiente favordvel, antes mesmo de fundar a Mondrongo eu ja havia
organizado e publicado Didlogos, uma bem-sucedida antologia panoramica
da poesia contemporinea da regido, que tirou ao todo mil exemplares em
suas duas edigoes, tendo reunido trabalhos de 12 poetas. Foi essa uma obra
embrionaria e encorajadora, tanto que a maioria dos antologiados mais tar-
de veio a publicar seus livros através da editora.

E por isso que, inspirado por uma proposicio de Tolstoi, tinha em mente
que o mais importante no primeiro momento era desenvolver um trabalho
relevante para a literatura da aldeia sul-baiana. Assim, por uma questio de
identidade, publicar tais autores jamais deixara de fazer parte dos objetivos
essenciais da editora. Mas agora ancorados também pelo fato de ja sermos
uma empresa de referéncia na Bahia, uma empresa que valoriza e deseja ser
importante para a literatura baiana, tendo, neste pouco tempo de fundacio,
publicado autores de todas as regides do estado.

Aspiracdo semelhante tenho por todo o Nordeste, regido que me fez o que
sou e a qual me sinto devedor. Mas ndo ¢ por gratiddo que admiro a li-
teratura daqui, sendo pela capacidade sem igual que os nossos poetas e
ficcionistas tém de ler o mundo e o homem a partir da realidade local.

gustavo felicissimo



Prova inconteste sdo as obras de gigantes como Graciliano Ramos, Rachel
de Queiroz, José Lins do Rego e Alberto da Cunha Melo, quatro décimos
da melhor literatura brasileira em todos os tempos. Entretanto, as acdes da
editora fora da Bahia sdo ainda incipientes, mas se um dia a Mondrongo
tiver a capacidade de distribuir nacionalmente as obras que publica, serdo
os escritores nordestinos os mais privilegiados com a politica editorial da
empresa.

Nao poderia jamais imaginar o sucesso da Mondrongo até aqui quando ini-
ciei o trabalho nos fundos da minha casa, revisando e fazendo o copides-
que nas madrugadas, enquanto todos dormiam. Em pouco tempo as publi-
cagOes comecaram a ficar conhecidas, assim como a propria marca. Até que
em 2015, um dos livros publicados, A dimensao necessaria, do poeta Jodo
Filho, venceu o importante Prémio Alphonsus de Guimaraens, da Biblioteca
Nacional. A noticia corre o pais, foi manchete em toda a imprensa, e mesmo
fora dos grandes centros editoriais. Como num passe de magica, muitos
olhos estrangeiros se voltaram para noés. Passei a receber um nimero sem
fim de originais que, no momento, néo tive condicdes sequer de avaliar.

Continuei fiel aos principios estabelecidos, publicando ¢timos livros dos
géneros mais diversos. Alguns deles tdo bons quanto o premiado, por isso
jamais me surpreenderd se outros prémios vierem. O que me surpreende
ainda, e me causa espanto, ¢ a imbecilidade humana, o invejoso, o sabo-
tador. H4 muito disso no meio literdrio. E falta a algumas pessoas - no
poder publico e na iniciativa privada - certo lustro moral, aquela dose de
dignidade que deveria acompanhar qualquer pessoa em qualquer profissio.

No entanto, permaneco aqui, travando uma luta que, em muitos sentidos,
¢ por demais desigual; a comecar pela falta geral de incentivo e politicas
sérias e duradouras para a leitura, chegando ao canibalismo das grandes
redes de livrarias que se parecem com tudo, menos com uma livraria. O
resultado disso € que, com raras excecdes, as casas estdo ricas de aparelhos
tecnolégicos de ultima geracio e pobres de livros. E por isso que continuo
sem saber qual o milagre de ainda néo ter cerrado as portas da empresa. E
devaneio: deve ter ai a méo do Criador. E me agarro aos sonhos possiveis,



a certo pragmatismo que proporciona as coisas acontecerem, ainda que va-
garosamente. Faco sacrificios. E ndo me desvio do caminho, embora tan-
tos descaminhos. Tantos desencontros nessa vida, como escreveu Vinicius.
Pois hd muito ainda por fazer. Afinal, mesmo a duras penas um empenho
qualquer - qualquer que seja - s6 pode ser medido pela coragem e confian-
¢a no que se faz.

E o que fago € o que sou. Por isso o livro sempre fez parte da mi-
nha vida. Por isso persigo a maxima pessoana que diz: pde quanto és no
minimo que fazes. E me ponho todo. Me agarro aquela flama que insiste em
brilhar nitidamente no meu horizonte, tdo importante para mim quanto o
farol para o marinheiro, pois como nos alerta Leonardo Boff, nada supera a
grandeza, a perenidade e a sacralidade do livro.

20.04.2016
Do livro Carta a Rubem Braga, Mondrongo, 2017.






Trio esquerdo do SEXTETO n° 01

L.

Seja tomada, por exemplo, uma palavra nua,

qualquer que seja; ao ser exemplo, ela se esconde, e some

ou quase some como pousa uma pomba na rua

e em meio aos outros pombos ja ndo tem nem cor nem nome;

uma palavra que se torne em breve fraude, a sua
propria mentira, uma palavra que a si mesma come
e depois se vomita; que ilumina como a lua:

a noite e por reflexo; uma palavra toda fome;

toda dureza, toda desconforto, brasa
meio apagada, agua um pouco turva, base
desnivelada sobre a qual construiu-se uma casa

que ninguém pode habitar por mais que uma fase;
tome-se essa palavra como o vento toma a asa,

use-se a mesma como a agua ¢ senhora da gaze.

11.

Cenadrio livre para o leitor.

Nio ha poema hoje, apenas doces ja comidos:
papéis de bala amassados no chdo da tua casa
(e nem temos memdria do sabor).

Serd que ventava
numa tarde azul?
Sera que era grama?
Sera que a mais linda
mocinha que passa
me olha, me ama?
Serd que a gaivota

barbosa

igor



escolhe o almogo

se o peixe é escasso?
Serd que o moco

tdo espadaudo

que ali vai passando
a minha mocinha
(Que eu tanto amo

e nio sei se me ama)
com ar distraido

me ha de roubar?

A minha mocinha,
a flor na janela,

os olhos piscantes

e todo o decoro

e todas as normas
ja envelheceram,

ja esta tudo podre,
estou todo morto

e insisto no canto,
insisto na forma,

de uma cor ma

me visto, de uma
cor ma me visto, de
canseira e sangue,
enquanto sorrindo

pretendo virtude.

I11.

Em que pese

o ser inutil dizer-se “em que pese” -

e enquanto inutil, ambigua é a cadéncia
destas palavras - o ar rolando pelo
encanamento mucoso das vias aéreas,
sem que um pistdo comprometa

as ranhuras internas



como quando uma prece se declara

impiedade dedicada

e satisfeita,

pé

de amoras esquecidas, mofo em ensaio,

Jesus versus Medusa: Este

era o registro do instrumento que, tocado

por méos treinadas para a inabilidade

até que a alma se esquecesse de lavrar
qualquer sentido em qualquer ato: Um interesse
em apalpar de novo as nuvens da maleita

e ver correr pelas fissuras o assombro

e indiscutiveis papeladas desabando

trazerem junto a si ao chéo, se ali caissem,

0s mapas e os contrastes dados a esconder
qualquer sentido em qualquer ato: Um miseravel
querer sentido em qualquer ato: Um cacofonico
fazer sentido,

e qualquer rato faz

0 que rato

nenhum

jamais

fez

mas

eu

Ja

barbosa

igor



0 E da poesia?

Oitenta e oito por cento da energia gasta para escrever este pequeno en-
saio - seria este o nome correto? - foram dedicados a decidir escrevé-lo; o
instante impensavel em que algo muda no universo, e o que eu ndo estava
fazendo deixa de existir, deixando o lugar para o que estou fazendo. Oito
nonos de um ser: O que se precisa para sair do nada para o ponto. Ou, no
caso, para a pagina em branco no editor de texto. O que isso tem a ver
com poesia? Eu néo sei. Espero descobrir antes de lancar o ponto final.

Meus poemas, alids, também comecam com uma decisdo. O poema ¢ estar
sendo escrito antes de ser algo cristalizado. Ou sera que ¢ a poesia em si
que é o estar sendo escrita? Estamos na nona linha (calibri, 11, A4, mar-
gem normal) e trés perguntas ja apareceram. Um polvo tricéfalo de nove
tentdculos: E nenhum sinal de linguini al nero di seppia. Seria a poesia
um caldo negro, a tinta de um molusco arredio? Ou a salmoura do mar
onde vivia a lula de onde se extraiu o nero? Estas palavras podem ser ape-
nas a mancha de uma seppia esmagada contra o fundo branco do papel?

Mais onze por cento da energia para fazer qualquer coisa sdo gastos para
entender, lembrar e relembrar: Escrever ¢ arrumar letras num papel, letras
geralmente negras num papel frequentemente branco. Muito de longe, os
paragrafos formam blocos acinzentados; de perto, cada letra torna-se uma
forma absoluta e dominante, bigorna e martelos de cabeca dupla. Cada
letra, individualmente, ¢ uma ferramenta monomaniaca e egoista; os pa-
ragrafos sdo em si pesadelos de coletividade. Um poema ¢ a descida no
mundo real da palavra organizada em forma de serpente, viva, andante.

Noventa e nove por cento. O poema fica sempre aqui. A poesia ¢ o que
esta além.

*

Do nada ao ponto: despertar é desaportar, depois desapertar.

*

0 E da poesia, para ser definido, passa por ser sentido como atribuicio
central do poema em mim, do poema lido, objeto real dado por pessoa real
a outra pessoa real.



0 E da poesia pode ser o que resta de mim quando, depois de lido o poema,
me subtraio de mim. Subtragdo: Tirar de baixo; quando me removo de
mim mesmo, como suporte para o que teimosamente sou, algo permanece,
de pé as vezes, como um poleiro (ou a ave que nele se sustenta); as vezes
flutuante como um luzeiro no céu do qual, imaginado como se visto de
fora, me removi.

0 E da poesia ¢ o que nio ¢ até que seja; e passa a ser quando alguém quer,

parto de uma partida infinita.

barbosa

igor






LUTO

Néo havera outro dezembro

como aquele em que beijei meu pai
pela ultima vez, a testa fria

de um homem morto.

Que ontem foi aquele
em que, juntos, enfeitamos a arvore?

0 siléncio ¢ de ouro, me dizia.
Sinto em mim cada quilate.

katia borges






POR UM SEGUNDO NA PAISAGEM

Como quem nada quer,

sob a sombra que se alonga

a partir desta arvore,

eu a convido a esquecer,

coisa rara, a hora de passagem.

Sejamos eternos, postos a sombra,
por um segundo na paisagem.

katia borges






ENCRUZILHADA

Um dia comum néo te guarda.
Ha furacdes ao sol, nuvens
de azougue prontas a dar o bote.

Um dia comum nédo te guarda.

O passar das horas esconde o lago,
e noites sem alvorada aguardam
em camarilha. Um dia comum
enovela todos os dias no que avessa
o calendario, a armadilha.

E nem Maeve, Miguel Arcanjo ou Exu.
Nem mesmo Exu te guarda.

0 E da poesia:

“Esse estar alheio, esse ¢ o ¢ da poesia. quando os ponteiros perdem seu

dominio sobre a ordenagdo do mundo”.

katia borges






QUIROMANCIA

Tua méo apodrece enquanto a minha
sofre dias e linhas que a encurralam:
estes longos demais, estas terminam
por dizer que nem mais sair de casa

faz sentido; que hei de colher o estrago
sussurrado e incrustado nesse arpejo
pontilhado na pauta, ndo, na palma
entreaberta e que subito se estrela —

ei-la aberta e se volta ao firmamento,
mas néo fita sendo o teto mofado.
Tua méo apodrece e a minha estreita-se

aos rincdes musicais que a encurralam,
quer também descarnar, seguir a esteira,
a receita sem paz do teu legado.

Pois tu renunciaste a paz, a calma

e puseste em lugar a poesia;

ha qualquer maldicdo rondando a vida
de quem tem por oficio decifra-la.

Eu aqui, do alto de um quarto de século,
também posso dizer que olhei na cara
da esfinge-sentinela que hd no inverso
da vida mais sauddvel, poga rasa

em que soi se afogar a juventude;
mas que posso fazer, tinha saude
para dar e vender, e a vendi cara.

Hoje, pensando em ti, penso amiude
se voltava a habitar onde moravas
e onde forjaste a lira e o ataude.

lorena miranda



Nesses tempos dificeis em que assoma
ave estranha em lugar da poesia,
havera o consolo de tua sombra
sempre a reavivar fontes antigas
e tua face invisivel em meu reflexo
quando minha silhueta for ambigua
e ndo me reconheca eu no que faca.
Aos que buscam prover sentido a raca,
como aos que simplesmente e em vio perecem,
tu deixaste sinais que se disfarcam
(sendo pontos de luz) de escuridio
e criaste (imitaste) a luz que baixa
sobre o céu em agonia madrugal...
E ainda querem saber por que me bastas!



0 E da poesia:

J& nédo recordo quem disse do poeta algo a respeito de suas “antenas da
raca”; mas penso que ¢ uma imagem adequada.

Concebo uma pirdmide em cuja base esta esse operario das percepcdes
fundamentais, que tem como capacidade distintiva captar os diversos as-
pectos do humano em suas formas mais difusas; tudo aquilo que circula
“atras do pensamento”, para falar como Lispector.

A poesia elabora laténcias; prové matéria para os niveis superiores da
piramide da cultura.

Dizendo de outro modo: o poeta ¢ sempre o primeiro a saber, mesmo que
nio o entenda perfeitamente. Por arriscado que seja - sempre se corre o
risco de chover no molhado, ou repetir precariamente ideias e formas ja
bem conhecidas -, ndo ¢ impossivel a existéncia de um poeta puramente

intuitivo, sem grande erudicdo (dificilmente, contudo, sem nenhuma).

A poesia forja tanto a linguagem (o vocabulario, as formas de expressio)
quanto os temas que povoam o imaginario de uma cultura num dado mo-
mento. O poeta, em posse das antenas da raca - isto ¢, com uma percepcéo
avantajada a respeito do espirito de seu tempo -, lapida, seleciona, digere.
Seu esforgo criativo ¢ a base de todas as demais formas de compreenséo e
cultivo das circunstancias em que se insere.

Esse ¢ o "¢” da poesia. E por tudo isso que, num universo perfeitamente
harmonico, tém lugar os poetas e seu curioso oficio.

lorena miranda






AS ANAS

Tenho uma noite a minha espera

e nenhum mudo convite

sé

a espera

espera que

em minha cama [nem branca ou limpa]
teu corpo possa

amanhecer

manhas

mariana paim






PARA AMANHA

resolver

quando vou comecar a encarar
de frente tudo

o que deixo

Para amanha

ainda sei que vou

tomar um pouco desse café
passado

mariana paim






[s/titulo]

Quem ¢ esta pixelada donzela
a que com olhos desiguais
parece fitar a mim

através da tela

Sera que esboga

um meio sorriso nos labios
porque finge

néo devolver o olhar

que lhe olha de volta

ou teme

por a descoberto os labios

no meio do sorriso

Serd ela o que eu mesma
poderia ser agora

ou o que

ha alguns instantes atras ja fui

mariana paim






NO QUINTAL

0 ouro do tempo
reluz na manha cabocla do vicejante quintal

Formigas dimensionam epistolares afazeres

borboletas delineiam liricos voos

beija-flores circunscrevem-se de néctar e poesia

verde graminea nobilita invertebrado orvalho

o suor da terra exala laborioso afago

- o cheiro da existéncia espalha seu perfil religioso e fecundo

No quintal
insuspeita espiritualidade inscreve-se no tempo,
marcada pelas unificadas naturezas que nele vigoram o seu teor,
[o seu doutoramento

Nio ha assombrosa obscuridade ou demasiada resplandecéncia

A luz, em sua sabedoria de germinagéo,
ordena

natural, espontanea e equilibradamente

o que houvera, o que ha, o que ha de haver...

Sentem-se as intravenosas palpitagdes de linhas e formas
colorir de ser, seve e paz a carne espessa do quintal,
onde a vida ha

onde o tempo esta

e onde Deus é.

patrice moraes






UM HOMICIDIO, DUAS MORTES

Deitei.
Esperei-a.
Ela

nao apareceu.

Levantei.
Esperei-a.

Ela

nao apareceu.

Bebi.
Esperei-a.

Ela

nao apareceu.

Fumei.
Esperei-a.

Ela

Néao apareceu.

Cheirei.
Esperei-a.

Ela

Néo apareceu.

Chorei.
Esperei-a.

Ela

Nao apareceu.

Matei.

- Morremos.

patrice moraes






DESEJO

Amor, escreve em mim teu alfabeto.
Registra a cor local do teu tracado.
Povoa cada milimetro ofertado
como povoa a planta o arquiteto.

Implanta introdugdo do bem concreto
que és tu, neste papiro rasurado.
Teu desenvolvimento inacabado
fara da conclusdo pseudoprojeto.

Porque tudo que almejo ¢ ser um texto
composto a densidade do contexto
do verndaculo em ti constituido.

Um texto de idioma universal
que assente o seu império lexical

fluente a proporcdo que seja lido.

0 E da poesia!

"E a prazerosa e animadora surpresa que o espirito tem quando, em atencio a
um objeto que lhe desperta sensivelmente, seja ele de que natureza for, sente-
-se adentrar em atmosfera outra, diferente e maior da que comumente vigia,
vendo-se plenamente tomado por um ‘algo’ superior que dialoga consigo, que
o transporta para além de si, e que jamais conseguira descrever.”

patrice moraes






da série DEZ SONETOS SENTIMENTAIS

\%

Dentro da noite que construo aos poucos
para meu préprio uso, tudo ¢ sombra

em que repouse a vista, salvo a lua
eventual, que me ilumine o espago

que falta eliminar e mega o tempo

em que me esquec¢o a contemplar o tédio
que descasco e rejeito, em que dispenso
a luz do dia, excesso que nio quero

ou ndo mereco, luxo que desprezo

sem sombra de arrependimento ou luto.
Aqui onde me resto tudo ¢ meu

e mudo, e a noite me cai muito leve
sobre os ombros frios, como um manto, ou como
um outro pano mais definitivo.

(in Liturgia da matéria, Civilizacdo Brasileira, 1982)

paulo henriques britto






da série BIOGRAPHIA LITERARIA

\%

Céu azul. Cores vivas. Vocé rindo

de alguma coisa ou alguém que estd a esquerda
do fotografo. E talvez domingo.

E claro que essa sensacdo de perda

nio estd na foto, ndo — nédo estd na imagem
extremamente, absurdamente nitida.
E se fosse menor a claridade,

ou se estivesse sem foco, ou tremida,

ou se fosse em sépia, ou preto e branco,
talvez a foto ndo doesse tanto?
Voc¢, as gargalhadas. O motivo

vocé nio lembra. A foto é muito boa.
Naquele tempo vocé ria a toa,
vocé lembra. Vocé ainda era vivo.

(in Formas do nada, Companhia das Letras, 2012)

paulo henriques britto






da série NENHUM MISTERIO

\%

E, sem tirar nem por, exatamente
como no pesadelo. E o lugar
onde se esta agora. O presente.

Impossivel fugir desta presenca,
e impensavel. Estar aqui ¢ pensar,
e pensar ¢ sempre ser o que pensa,

e o que pensa dispensa o sonho, certo
de que sé o estar onde se esta importa.
E no entanto este teto tdo perto

da cabeca, este chio frio demais,
estas paredes pensas, esta porta
que fecha como quem néo se abre mais —

como néo reconhecer isso, ao vé-lo?
E tudo tal como no pesadelo.

VIII

Dentro da noite por fim construida

ha tempo para tudo, e muito espaco.
Longas janelas. Cortinas corridas.

Nos armarios vazios, grandes chumacos

de algodéo a preencher cada centimetro
cubico de cada compartimento
e gaveta. Na parede, um termoémetro

no qual ninguém da corda hd muito tempo.

paulo henriques britto



Nas prateleiras, livros entulhados
de palavras que escorrem devagar,
formando umas pocgas ralas no chéo.

E uma espécie de véspera. Calados,

os comodos esperam o raiar

de alguma coisa como um dia. Ou nio.



PATINETE

tantos modos felizes de correr mundo
punhamos nossas méos na tabua
rodas de rolima com muita graxa
punhamos nossos pés na guia

dali para o fim da rua varios destinos
olho no olho como tem sempre sido
brincando de perigo

até que a queda abra uma nova trilha

ao bernardo

sérgio sao






TERRA MOLHADA

do oco do céu brota uma tarde estranha e triste
a chuva do outono voga no olho que chora

a saudade do tempo invoca o adejo de aves

a cantar um estribilho

do oco do chéo a terra molhada ainda persiste
do ventre vulcinico toda a 4gua cora
na grande esperanca de que o sol guarde as chaves

e vingue o proximo brilho

do oco das aguas um ato de amor fervilha
pois o feto ¢ fio que foi o que serd

irméa de dguas prateadas na barriga

a anunciar nova trilha

do oco do sol todo vento delata e estilha
desmonta guerras surtos do que foi e vira
curas que vieram através da cantiga

a bem da esperada filha

bernardo

sérgio sao






TIRAS TIRANICAS

(1) bebi muito geladinho de ksuqui comprado com dinheiro de bozd que
mijei ¢ claro antes de pegar (2) comi muito pastel sem carne com dinheiro
da pipoca de Sdo Lazaro que comia antes de jogar no Ori (3) tomei muita
sopa de letrinha com as verduras e os ossos do acougue de seu Aurino que
pegava na xepa da feira do mercado (4) fiz muita espada com a madeira
jogada fora do resto do dia das lojas que vendiam tecidos na Baixa dos
Sapateiros (5) guardei muito carro na Fonte Nova do desterro para gastar
tudo de pastel e esfirra com carne de cachorro do chinés da ladeira da
praca (6) comi muito bolo de milho fiado no Aquidaba para pagar se ven-
desse bijuterias que enferrujavam até o final da tarde (7) vendi muita lolo
para a rapaziada que cheirava na intencao de pegar a mina que esperava
a gente tomar o primeiro tombo (8) me fiz de comprador de cameld para
o gado comprar e se nio desse rabixola levava o meu para pagar a vaga
na Saude (9) sempre via Batatinha descer a ladeira do jogo do Lourenco
em direcdo ao mercado e ao nos ver falava tranquilo e arrastado: ola (10)
Floripes matou cinco e era uma bicha que gostava de flores e ai de quem
tentasse enganar o viado fino com flores feias (11) seu Antonio nos desa-
fiava a descobrir charadas e se desse certo ganhavamos chiclete adams
xibiu negobom e embaré

ao bernardo

sérgio sao






0 E da poesia:

Poesia ¢ violéncia.

Eterno rompimento.

Leitura rapida e profunda de um arroz.
Justamente o contrario do que vocé diz o que é.
Estacdo e partida

Musica. Jogo. Fé.

Lingua solta presa no estalo do momento

E mais um monte de coisas que sei e nio sei

bernardo

sérgio sao






o que eu sei da filha de agamémnon

para la de tudo isto o teu entendimento

um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz

quando a precisdo de um momento te invade

e se vira exposto sobre si proprio

como papel de prata na violéncia do vento

e altos edificios de pedra selam as saidas

de ruas interiores por onde carros circulam

a baixa velocidade

diz 14 agora: néo sei o que isso ¢

0 que eu me lembro néo ¢

0 que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito

em versos a que sopro nenhum

imprimiria o ritmo da fala

onde ela assomasse de carne e 0sso

ndo uma criatura literaria

mas a urgéncia de um corpo livre de enredo

0 que eu me lembro dela

¢ um dia de parada quando o suor

me colava a camisa ao corpo

e a segui por entre a multiddo

para la dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar

0 que me lembro

¢ entender que pode ser um erro gracioso
a conclusio mais logica de um passo

e reparar que forma nenhuma

traria de volta o momento antes da manha romper

quando o rosto encontra o seu duplo
na superficie vitrea de um lago

tatiana faia



claro que nada disto teve nada

de uma quietude campestre

a limpidez de uma manha mitologica
cortada pela seta de um deus em degredo

segui-a e perdi-a e tornei a encontra-la ainda

em ruas paralelas onde os cafés ficam vazios

a meio da tarde por causa do estado de sitio da rotina
e ha secretos motivos cultivados atrds

de portas que se fecham subitamente

mas ndo aprendi nada do mundo dela

nem poderia precisar a extensio do seu segredo

pedo e estratega

o que ficou comigo muito tempo depois

foi essa longa caminhada de muitas centenas de metros
por ruas cheias de gente

o cabelo preso que lhe caia pelas costas

o que lhe ia chamar eu antes que soubesse o que fosse
po, ouro, o corte de papel na memoria de um fantasma
inevitavel, real mesmo antes

da manha se derramar com a luz

na impessoalidade de um quarto estranho

depois de uma noite de insénia

Oxford, 3 de setembro de 2017.



o mistério dos homens adormecidos

alguns jazem no plaino abandonado

que a morna brisa aquece

no bolso direito das calcas a cigarrilha breve
0 peito exposto ao ar os bracos cruzados
debaixo da nuca

na vulnerabilidade de um gesto

para la da farda regimental

do fato e gravata de todos os dias

e depois da poeira sobre os sapatos

a respiracdo tdo regular do corpo

¢ de repente um acidente da sorte

uma dadiva improvavel e oportuna

trazendo de volta a desaceleragdo do quotidiano

alguns nem estdo a espera de ver o mundo arder
cumprem os dias como se tudo

o que alguma vez lhes tivesse sido dado viver
fosse um dia s6

e apenas uma so versdo desse dia existisse

a profundidade existe apenas

quando jazem sem cuidado

ao comprido num sofd num vigésimo segundo andar
num apartamento de vinte cinco metros quadrados
rodeados por um marulhar de barulhos

por todos os lados e sem que o nada os acosse

um leve sorriso cai sobre os labios

e um cigarro arde no cinzeiro

enquanto eles deslizam pelo aqueronte do sono adentro

sem espadas e sem escudos que lancem a agulha
da resisténcia ao desconhecido

noite adentro a conflanga ou uma promessa

de amantes pode ser algo como isto

alguns regam as plantas cinco minutos antes
e desfazem os nos dos atacadores

tatiana faia



e tiram ordeiramente os sapatos
e reconhecem até mesmo a proximidade da morte
mesmo agora enquanto comem uma refeicdo enlatada

enquanto me dou conta de que alguns sio

ainda até atléticos e musculares e necessarios

e mesmo a sua extrema necessidade

alimenta o desejo de todas as coisas

a precisdo de alguns instantes quando

rapazes jogam a bola debaixo dos olhares de ledes

e as cidades sdo imponentes e inteligentes e sem perdao
como os aborrecidamente espertos quartetos de mozart

alguns fecham os olhos e inadvertidamente

deitam abaixo a ultima parede do mito

aquela que postulava que a inteligéncia que permite
ler os dias ¢ uma espera posta a destruicio

alguns entrelacam as méaos sobre o peito

como guerreiros medievais sepultados em timulos de pedra
no coracao das cidades

e ¢ estelar o seu abandono como um fragmento

de vidro que se ilumina de repente na escuriddo do ar

e mergulhados profundamente no sono

intuem a profundidade do azul na obscuridade da noite
as chamas que marcam as amuradas da noite

as coordenadas do sal na pele

para la das horas em que escreveram

linhas em que declararam conhecer bem o sal

que se cola a pele nas orlas de certas praias no atlantico

e no entanto alguns persistem e aceleram

para la do sono em carros que cortam pela noite
demasiado cansados e um pouco decadentes

na fronteira com a extrema incoeréncia

um pouco para la do cansago

para la do facilmente evidente

Napoles, 8 de outubro de 2017.



FALTA

Faltam-me versos
para exprimir
os teus siléncios.

Faltam universos
para expandir
os teus abismos.

Faltam-me ouvidos
aos quais eu negue
os teus segredos.

Segredos faltam,
nos quais eu possa

guardar-te incognita.

Quando apareces,
também é falta
a tua presenca.

Como de assalto,
tu vens e roubas
o mais que havia.

E o mundo falso,
outrora auséncia

de um ser mais pleno

Inaparente,
ja se me some
se vejo a ti.

thiago el chami



A dor-matéria
transfunde, intrépida,
tua boca-espirito

E a prépria Falta
¢ 0 que ora busco:

és Transcendéncia!

Fome infinita

que apraz-me, ingente,

por ndo matar-se.

E o Tempo-mdquina
Que é também dom
do que ¢ Futuro,

Retrai-se, esquivo,
e é também falta
do que ¢ Eterno.

As horas fogem,
sem que eu mal veja
o que mais falta.

Mas, quando partes,
linda e mundifuga,
retorna o mundo.

0 Tempo crava
mais rente o chio:
ei-lo teu rastro!

Futuro sido,
o dom ja dado
¢ posse, ¢ perda



do ser vivido
petrificado
ora em lembranca

Devoro agora
quase autofagico
meus teus recordos.

Agora ausente,
ja nédo transcendes:
és Imanéncia!

Teu beijo etéreo
ido refez-me
carne, e sem alma.

Triste Justica,
que devolvera-me
o que roubaste.

E agora eis-me
contando ao mundo
os teus segredos.

0 Cosmo inteiro
depois de irdes
ja entdo se expande

E ja ndo faltam-me
Vvis universos

no intimo abismo

Calaste e foste.
Sobram-me versos,
Falta-me tu.

thiago el chami






0 TAO DA MUDANCA

Vibra em mim a Palavra da Mudanca
A Palavra-Universo em expansio

A palavra que lavra e que nfio cansa
A palavra que ¢ verso em escansio

A palavra que ¢é rota e que ¢ lanca
A palavra que ¢ nota e que ¢ cancdo
A palavra que, rota, ¢ traca e tranga
A palavra que nota e traca a agio

Vibra em mim a Palavra que alcanca
Do ultimo grito ao choro da crianca:
Alma-Mundo, Adam-Eva - a Locugéo!

Do Siléncio final ao Deus que Danca
Do Som Primordial ao Kala Hamsa
Vibra em mim a Palavra Evolucéo!

thiago el chami






CARCARA

T6 vendo dois carcara
carcando, qua gabiru
dois pé de mandacaru
carca la e carca ca
mas cuidado camara:
vatapa né caruru

se tu fo acelera

vai trupicd no saru

e diz¢ que os carcaru
carcaro os mandacara

thiago el chami






A ESCADARIA

(Ezequiel: 8, 16)

- Quem lanca um 6bolo ao acaso? E grave!
E o fariseu: - E Sabado! Mas vistas

a cor, a cunha e a lepra do azinhavre
mostram que nio ¢ um soldo de sofistas.

E o filisteu a moeda entdo mordisca:
- Sem que esse pifio dizimo boicotes,
na permuta terd valor como isca...
E, raivoso, bradou um dos Zelotes:

- Morte ao imperador! Abaixo o Império!
Era um covil de viboras em prélio,
mordendo-se pelo 6bolo da eristica...

E em plena agora, enquanto os homens maus

desdenhavam da fonte de dgua mistica,
o Espirito soprava nos degraus.

wagner schadeck






0 E da poesia?

BABILONIA, 539 a.C.

Noite de orgia. Fumacentos fustes
guardavam o banquete do bastardo.
Sofistas a langar dados e embustes.
0 soldado arriscava-se num dardo.

Qual chuva de vorazes gafanhotos,
devorava-se um frango gordo e nédio.
Serviu-se vinho. Prorrompendo arrotos,
um calvo comensal babava tédio.

Como a tirar da goela piscea farpa,
0 socio ao vomitar voltava a mesa.
A revezar no tamborim e na harpa,

0s eunucos tocavam com destreza.

As flautistas harmonizavam flatos.
Concubinas beijavam com fadiga.
Um proxeneta, apos lamber os pratos,
tamborilava o bumbo da barriga.

As bailarinas, desatando cintos,
esparziam perfumes e velames.

Por elas, na penumbra dos recintos,
mijava-se a matilha dos infames.

E o rei mandou encher o espdlio augusto
da Casa do Senhor com mosto acerbo.
Mas subito houve um debandar de susto:
na caiadura refulgia o Verbo.

wagner schadeck



E Belsazar bradou por adivinhos,
intérpretes, astrologos, videntes,
a prometer-lhes purpuras e linhos,
pelo saber das silabas ardentes...

“Sei de um poeta divino, meu senhor,
entre o cativo povo de Israel;
premiado por Nabucodonosor,

- disse a rainha - chama-se Daniel”

E resgatado das hebreias tendas,

disse o vate da Casa de Juda:

“0 rei, dispenso as opulentas prendas;
raiando a aurora, o império caira!”

E quando a aurora ardeu nos arvoredos,
no palécio real ouviu-se um brado...
Pela espada de Dario, rei dos medos,

o bastardo caldeu foi degolado.



EM MEMORIA

Ld ouvi uma elegia;
dou-a aqui tal qual ouvi-a

Bruno Tolentino.

Foram uns goles de vinho,
e uma conversa de versos.
Hoje, somente, sozinho,

degustando o menos terso

dos vinhos, estas quadras alinho
assim, mais canhestro que destro.
Tu nem me disseste “eu definho”
naquela conversa de versos

regada a uns goles de vinho,
na qual te julgara perverso
demais, imenso mesquinho

e aquém dos meus sonhos dispersos.

Soubera ali, teu desalinho,

0 quanto devia aos reversos,
melhor te julgara e “definho”
entendera do teu tergiverso!

Mas fora a conversa de versos
e apenas uns goles de vinho...
Tu nem me disseste o “definho”
de que muito tarde me apresto.

E agora, canalha, carinho,
dedico ao mestre - sou lesto.
Para o mais terso dos vinhos,
0 mais amargo dos versos,

imir saldanha
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enquanto relembro, sozinho,
e ergo de novo dos restos

o fim de tarde, os passarinhos
— aquela conversa de versos —

o fim de tarde e os comecos

da noite — conversa de versos —,
quando voltavam pros ninhos
eles - os passarinhos,

e eu, que andava disperso,
voltava pra casa sem ter
sequer ouvido “eu definho”

e mal te julgando, e perverso.

Relembro, relembro imerso
em tua auséncia e sozinho:
ouco de novo os molestos
passarinhos... E, carinho,

dedico ao mestre, canalha:
never more
— um nunca mais de gralha
deserdada, um requesto
de quem, s6 mais um tantinho,

e tdo docemente transversos,

quisera saber teus espinhos,
como flores, mas pelo inverso:
teus sapos de ontem - sapinhos —
nos charcos de hoje — universo.

(Poema escrito em 2007 e entdo publicado no Suplemento Literario do Jornal A tarde, quando do

falecimento de Bruno Tolentino. Integra o livro Culpe o vento, de 2014.)



0 NARIZ DE MEU PAI POETA

“Sou real”, parecia

dizer-me, como quem diz:
“Sou outra coisa, nédo o tal
que ideaste do que eu fiz...

Sou real, e a cirurgia

- acrescentou - no nariz
fez-me aquilino, ideal,

mas foi plastica, ninguém diz...

E que era moda, entéo eu fiz!
Tudo que era ator e atriz
fazia, entdo eu fiz

e ficou boa, natural!

Vé meu septo nasal:

pega, ¢ sem cicatriz,

sem cicatriz da perfeicdo...”
E assim pegou minha méo

que pegou no seu nariz

e, como no conto de Gogol,
sumiu, repto infeliz,

o do meu pai, no vis-a-vis.

0 E da poesia?

(De Natal de Herodes, 2017.)

A fronteira emocional da palavra, onde ela esbarra no siléncio.

wladimir saldanha






DEPOIMENTO DE ERICO NOGUEIRA

Tolentino é minha musa: memorias

Foi em 1996 - ainda em Braganca Paulista no final do ensino mé-
dio - que tomei conhecimento da existéncia de Tolentino. Meu pai assinava a
Veja. Praticamente ndo havia internet - quase ninguém (ou ninguém mesmo)
usava internet. Os debates e diz-que-diz-que se davam em papel impresso.
Jornais e revistas. E foi justo meu pai, se bem me lembro, quem me chamou
a atencdo para aquela entrevista nas paginas amarelas': “Vocé ndo quer ser
escritor, filhdo? Poeta? Entdo leia isto aqui”. Li: e ali eu descobri um mundo.

Descobri, t4, mas nio colonizei - digamos assim. Porque aquele era
o tempo de Jodo Cabral, ou da canonizacio ainda em vida de Jodo Cabral,
e assim eu devia pastar no deserto dele antes de povoar aquele mundo des-
coberto... Hum... Vejam sé: morando em S&o Paulo desde o ano seguinte, e
frequentando o complexo PUCUSP, eu e muitos como eu fomos submetidos
a tal dose de cabralismo concreto-marxista que... pumba: ao menos eu parei
de escrever. E isso antes mesmo de comecar. Porque o Cabral, pensava eu, ja
tinha escrito e dito tudo o que dava pra escrever e dizer “com o devido rigor”.
Ai, como jovem ¢ besta.

Entédo. O Tolentino. Quando o agndstico Cabral morreu rezando em
1999, fiquei literariamente orfao. Parece brincadeira, mas o meu grande ami-
go Ricardo Domeneck até me ligou pra desejar os pésames - por ai vocés ja
veem como era a coisa, como eu me sentia ligado ao grande pernambucano.
Tinha voltado a escrever poesia apds um ano de siléncio. Tudo coisa macérri-
ma, pouquissimas palavras - a moda da época, é. E ai... topei com As horas de
Katharina.

Aquilo foi um baque. Vejam vocés que sorte a minha: justo o pri-
meiro poema do livro, “O adeus”, é talvez o mais cabralino que o Bruno ja-
mais compds. De maneira que pude ser cativado, que o livro nédo fez 14 tanta

1 Cf. Bruno Tolentino, “Quero meu pais de volta”. Revista Veja (P4ginas Amarelas) n° 1436, 20 mar.
1996.



violéncia ao meu cabralismo xiita, que - ah, ler “O duo doloroso” na roga ao
lusco-fusco, com o vento, os grilos e as estrelas:

Porque o olho ¢ a lampada do corpo
e a janela da alma, a alma vé
sé o que ele ilumina neste horto

nem dela nem do corpo.

Sorte a minha, eu dizia: porque o livro ¢ o mais limpido e “neoclds-
sico” dos da lavra de Bruno, eu acho, e isso foi fundamental pra que eu ndo o
refugasse e... pudesse trocar de modelo: de um que eu nunca conheci pessoal-
mente por outro que nio conhecia ainda; de um que me fez parar de escrever
por outro que me fez recomecar; de um mais préximo da matéria por outro
mais proximo do espirito (ou algo assim).

Logo depois li A balada do cdrcere®. E, inteirando-me da polémica
Tolentino-Campos?, Os sapos de ontem na sequéncia. Naquele ocaso do século
XX era até perigoso andar com este ultimo debaixo do braco nos corredores
da Faculdade de Filosofia da USP, acreditem. Ndo: “perigoso” néo ¢ bem a
palavra. Nao era de bom-tom, isto sim. Mas, fazendo-o, eu me sentia subver-
sivo, outsider. Ai, como jovem ¢ besta: ndo me canso de repetir.

Ai o século ja tinha acabado, mas o mundo néo - e eu, lendo de tudo
um pouco, comecava a afinar minha voz pessoal, a me encontrar como poeta.
Foi quando consegui o numero da tia do Bruno em Niterdi, criei coragem e
liguei. Ele atendeu. Disse que ali ndo tinha nenhum Tolentino. Ah, eu néo ia
desistir tdo facilmente, ah, nio ia.

Houve mais um fracasso. Fiquei sabendo que ele morava na Praca da
Republica, aqui em Séo Paulo, e 14 fui eu. Dei com os burros n'dgua: ele estava
em Campinas, em casa de uma amiga. Ou, pelo menos, foi isso o que me disse
o zelador. O que eu nédo sabia na época, e agora sei, ¢ que essa amiga era a
extraordinaria Hilda Hilst. Enfim. Serd que eu conseguiria conhecé-lo? Eu

2 Cf. Erico Nogueira, “Bruno Tolentino e a poética classicizante: o caso de A balada do carcere”.
Revista do CESP34, n° 51,2014, pp. 91-106.

3 Cf. John Milton, “Augusto de Campos e Bruno Tolentino: a guerra das tradugdes”. Cadernos de
tradugdo, vol. 1, n° 1, 1996, p. 13-26.



precisava conhecé-lo: eu precisava. Porque so ele, pensava eu, poderia com-
preender minha poesia e me ajudar a desenvolvé-la. Ndo sei de onde eu tinha
tirado essa ideia esdruxula - mas o facto ¢ que eu pensava assim. O tempo
mostrou que eu ndo pensava errado.

Entdo apareceu O mundo como Ideia. Com lancamento previsto pra
margo de 2003, mas a venda desde o final de 2002. Comprei o livro em de-
zembro. Passei o final de ano a devora-lo - tentando degluti-lo. Eta, livro di-
ficil, meu. Nao importa: ali estava um poeta consumado que, além de poemas
mui engenhosos, filosoficos, que o colocavam na linha sucessoria de Pessoa e
Drummond, escrevia também um alentado ensaio poético-biografico em que
expunha sua vida e dissecava sua poética. Aquilo foi musica para meus ouvi-
dos... Uma negocio classico. Filosofico. Desafiador. E (o principal) no meu tem-
po - sob o meu nariz. Eu nédo perderia o lancamento por nada deste mundo.

O primeiro poema do que veio a ser O livro de Scardanelli, meu li-
vro de estreia, foi escrito sob o impacto de O mundo como Ideia, em geral, e,
em particular, do poema “Uma certa cacada”. E uma resposta a esse poema.
Imatura, decerto (tanto que ficou de fora do livro), mas resposta, ainda assim.
Nela eu dizia “um quinteto de Mozart ndo refaz o mundo / inacessivel mesmo
a um quadro de Velazquez” e outras platitudes afins - com isso querendo
dizer que me parecia 6bvio, afinal, que a arte ndo substituisse a vida: e que
Bruno talvez exagerasse e fizesse tempestade em copo d’dagua com aquele
negocio de Ideia com maiuscula contra o mundo, o real, o ser etcétera. Enfim.
Fosse como fosse, imprimi o poema imaturo e 14 fui serelepe ao tdo aguarda-
do langamento.

Ele conversou comigo no momento do autégrafo. Lembro frases
como “Onde vocé comprou o seu exemplar?”, “Ah, entdo ja estava a venda”, “O
que faz, onde estuda?”, “E poeta?” - ele farejou. Deixei-lhe o poema e o meu
numero de telefone. Ele me anotou o seu. Voltei pra casa nas nuvens, radiante.

Um més depois eu liguei. Ele disse que se lembrava (ou fingiu se
lembrar), e me convidou a visita-lo na casa paroquial da PUC, onde estava
morando. Entdo comec¢ou nossa amizade: visitava-o quase toda semana. Até
sua morte em 2007.

Do que conversavamos? Resposta obvia: poesia, poesia, poesia. Eu
cursava o mestrado em letras cldssicas. Lia muita poesia latina, grega e ale-
ma, principalmente. E muito Tolentino: porque ele me passou os originais de



A imitacdo do amanhecer com a incumbéncia de lhe escrever o prefacio. Por
que o fez? Porque ouvira de mim basicamente o mesmo que o falecido Miguel
Reale pouco depois lhe diria sobre a sua obra. E dai achou que eu fosse um
bom critico. Mas... eu sou um critico sofrivel; extremamente parcial; injusto
- ndo sirvo pra coisa. E... o prefacio ficou péssimo. E isso mesmo o que vocés
estdo lendo: Bruno Tolentino me encomendou o prefacio de A imitagdo do
amanhecer e eu quis ser mais realista do que o rei, meio que criticar a coisa,
em vez de fazer o trabalho com empenho e gratiddo. Repetindo: como jovem
é besta, é mil vezes besta, meu Deus.

Isso nédo afetou nossa amizade. E sem prefdcio nenhum A imitacdo
do amanhecer foi lancada em meados de 2006, com um bate-papo entre Bruno
e Reinaldo Azevedo. Ele estava triste, aquela noite. Macambuzio. Melancolico.
Provavelmente porque a morte o rondasse de perto... - mas ndo me adianto.

Por esse tempo eu terminava O livro de Scardanelli. Deixei uma co-
pia com ele e fiquei um tempinho sem aparecer. Coisa de um més ou mais.
Quando liguei pra marcarmos um encontro, ouvi o mais esdruxulo, esquisito
e, nada obstante, inesquecivel elogio que jamais ouvirei na vida:

- Erico, meu filho, como vai?

- Vou bem, Bruno, e vocé? E a saude?

- A saude... Pois é. Sabe, estdvamos eu e a sua ex-professora, a Ma-
rilena, sentados lado a lado no aviio e... ai fui ao toalete.

- Tava passando mal?

- Nédo-néo: tava lendo o seu livro; deixei-o aberto na poltrona e fui
ao toalete. Quando voltei, a Marilena o tinha pegado pra ler. Folheava. De
repente me disse: “Bruno, Bruno, vocé ta de livro novo, hem? E 6timo”.

Esse era Bruno Tolentino. Anos depois, escrevi a Marilena Chaui
pedindo que me confirmasse a histéria. “Eu nunca estive com o Bruno, Erico;
sei que ele gostou muito de A nervura do real*, segundo me confiou um amigo
comum, mas com ele eu nunca estive nem muito menos viajei”. Esse era Bru-
no Tolentino.

Pouco apos isso ele se mudou da casa paroquial da PUC para os fun-
dos de um casardo da Igreja em frente ao hospital Emilio Ribas. O casario era
(e é) muito bonito. Bruno ficava na edicula. E, a cada nova visita, percebia-o

4 Cf. Marilena Chaui, A nervura do real. 2 volumes. S@o Paulo: Companhia das Letras, 1999.



cada vez mais fraco, alheio, triste. “Estou com medo, filho” - confiou-me certa
vez. “E assim mesmo, Bruno”, balbuciei uma resposta tola, e segurei a sua méo.

A agonia no hospital durou coisa de duas semanas - talvez trés.
Jessé de Almeida Primo o acompanhou no final. Bruno chegou a me dizer:
“Quero morrer a teu lado, fica aqui comigo, filho, fica” - mas eu nédo fiquei.
Sei que perguntou por mim antes de perder a consciéncia porque as mocinhas
da Igreja me contaram, as mocinhas que cuidaram dele. Usei como desculpa
a tuberculose, a negativa do médico, os compromissos pessoais - mas o Jessé
néo usou. Fui covarde: fui vil. Sinto-me culpado até hoje.

A ultima conversa que tive com ele foi emocionante. Ele estava dei-
tado na cama, nio sentado (nunca mais se sentaria), e quando eu disse: “Vocé:
sua poesia, Bruno, - vocé sabe”, ele balancou a cabeca querendo dizer que nio,
que nio sabia. Ai, eu chorando: “E um monumento, ta ali com Pessoa, com
Drummond, e eu vou fazer tudo pra que jamais a esquecam”. E ele: “Nio se pre-
ocupe - ndo se preocupe com isso; vocé tem a sua propria poesia pra cuidar”.

Bruno sempre esteve seguro do proprio valor como poeta. Nunca o
presenciei a titubear, a vacilar, a questionar a altissima conta em que tinha
o que compunha. Também o tenho em altissima conta. E quase o tnico poeta
brasileiro que ndo me enfada nunca. E cuja amizade foi imprescindivel para
que me tornasse no que hoje sou.

Saudades, meu amigo. Hoje e sempre.






ENSAIO DE CHRIS MILLER:

Attempting the Dissection of an Admonitory Ghost

Early in 1986, before Bruno Tolentino moved into the shared house
at 45 Walton Street, Oxford (his residence at the time of his arrest) he came
to visit, bringing a number of new poems in Portuguese, and offered me the
chance to translate them. My knowledge of his Portuguese poetry had till
then been confined to the very dense title poem of Anulacdo, whose inter-
pretation I had hesitantly discussed with him. I had also read parts of Le Vrai
Le Vain and his English poems and had found these exceedingly difficult.
The new poems were very different. One of them was an early version of
‘Nascimento in Ravenna’; the other seems to have become part of ‘Licdo de
modelagem’. Compared to the heuristic intensity of the work that I knew,
these poems seemed me fluent, prolix and superficial. One of my touchstones
in this respect was the work of Yves Bonnefoy, to which Bruno had intro-
duced me; the painful process of the poem’s self-discovery in Bonnefoy’s
early trilogy of books had obviously left its mark on Le Vrai Le Vain. Though
the conclusion of that book was (I believe) Bruno’s reversion to the Catholi-
cism of his childhood (le vrai levain), I could not help but admire the tentative
nature of his movement towards it. I did translate the two poems mentioned
but without conviction (or talent); I told Bruno that I found their spiritual
pretensions faintly ridiculous, and he was understandably miffed. I had had
my chance, he said; now he would give them to celebrated poet-translators
such as Charles Tomlinson or Michael Hamburger. I have placed these auto-
biographical elements at the head of this essay partly in order to explain the
suspicion with I approach Bruno’s Portuguese poetry. I should also place on
record here my incomplete knowledge of Portuguese, which puts in question
my credentials as an interpreter of that poetry. The proof of the pudding, we
say, is in the eating; now read on.

‘0O Espectro’ is no refutation of the charges ‘fluent and prolix’; is it
also superficial? Fluency may be no criticism of a poet whose evident com-
fort in traditional metres was something of a revelation to all those who had
forgotten that there were (or were allowed to be) such things. The prolixity



seems clear enough. The influence of gravity on birds receives four exem-
plifications. The section beginning ‘Nada, nem mesmo a terra’ seems to me
largely supererogatory. The construction seems odd: ‘Nada, nem mesmo a
terra, lembra o voo, com uma equinimidade impressionante’. ‘Eqiiidistante /
do que ciau como do que voltou’ is neither clear nor relevant. Perhaps even
big birds sometimes land safely? The possibility rather undermines the im-
age. Demanding that the earth explain things and finding it taciturn seems,
in context, repetitious, when its equanimity has already been established.
The conclusion, ‘tudo acaba assim’ introduces ‘Pois foi assim’ but I see no
connection. The development of thought starting ‘afinal, se a equagdo’ sim-
ilarly seems to me nugatory; the metaphor ‘amarrar a terra a um eixo’ is
undermined by a physical reality corresponding to just such a suppositious
(divine?) equation, arbitrary or not. What does anyone make of the sequence
‘desferindo o olhar’ to ‘escuridido’? The espectro’s gaze is a like a perfume, the
perfume is of a gangrene, the gangrene is of a cancer, the cancer is imagi-
nation, and it disturbs the mind much as bats aggravate darkness. In a poem
about the spectre of poetry, imagination is an eternal cancer? Baudelaire’s
speech seems to me windy and vacant. What is the ‘imprudencia’ that opened
Bruno’s heart to ‘a luz conceitual’? I thought that we had heard of nothing
else but the conceptual. Are the ‘vazio...alheio’ and ‘fabulagédo’ the same thing
as ‘fantasmagoria’? Is it good or bad to ‘buscar o todo parte a parte’? I assume
it is good but then, after this activity, Bruno apparently goes back to the
conceptual, the ‘jogos malabares da ilusdo’. So what is the ‘imprudencia’? It is
encouraging that the flesh can, at a whim, attain ‘a estagdo miraculosa’ - no
danger of imagination here, then! There follows a passage of relative coher-
ence; ‘the concept’ is a defence against death, and as such an illusion, proper-
ly compared to the medic’s lies. However, the dichotomy of ‘good illumination
is heavenly’, ‘intellection is from hell’ is downright medieval. With ‘entrega
os dois a um jogo que termina [ por desfazer de tudo a cada nexo’, we are back
in the realm of the garrulous.

Prolix and cliché-laden too. Choose a bird with big wings: ‘abutre,
albatroz, aguia ou condor’. Now, here is Bruno as Rodin’s Penseur, propping
up his chin before the river of time and a cemetery. I am afraid it is not
untypical that Bruno should have substituted Kant for Locke. What flowers
are at his feet? Answer: ‘junquilho e malmequer’, emblematic flowers. Dama



Idéia has been put in charge of the planting. (I should note that the jonquil
is a spring flower, though, later in the poem, the trees have lost their leaves.)
Perhaps we should expect this in the ‘canteiros de Kant'. Does any other
emblematic flower make an appearance? Mignonne, allons voir... The ostrich
buries its head in the sand. London is foggy. In a context like that of a horror
film (assombracio, espectro), bats fly by night and mummies are unwrapped.
(What does it mean, to unwrap a mummy and find your name ‘escrito na
cara'? Is it you or just a parcel addressed to you?) And, finally, the melodious
swan rises to the heavens, a figment of the ‘eterno cancer’ of imagination and
of poetic tradition. Not even mute swans are mute and none are good singers.
This behaviour is found in larks and pipits rather than swans. Dama Idéia
takes wing.

The poem is utterly lacking in intellectual originality. The ideas
concerning le sensible vs. the concept are those most famously expressed by
Bonnefoy in his essay ‘Les Tombeaux de Ravenne’. If O Mundo como Idéia is
Bruno’s lifetime’s effort, it is a work based on someone else’s ideas. But the
consequence of the rejection of the conceptual in Bonnefoy’s work is artic-
ulated, for example, in his early and aptly-titled ‘L’Anti-Platon’, where he
writes il s’agit bien de cet objet - and goes on to describe a Surreal object of
which there can be no concept prior to description. And in ‘Les Tombeaux’, he
writes: Y a-t-il un concept...de I'éboulement d’une pierre dans les broussailles?
Bonnefoy therefore claims to seek particularity above all, finding himself at
odds with the very essentialist French language. His preoccupation with this
issue nevertheless brought him to a very abstract and essentialistic poetry.
Is essentialism a problem for Brasileiro? Taking up Bonnefoy’s preoccupa-
tions as though they were of the same importance to Brazil as they were to
post-Surrealist, post-Nazi France seems to me a mistake. What we can surely
say is that particularity is absent from ‘O Espectro’. Not a single item has
claims to a non-metaphorical or non-conceptual existence. And this might
account for the discontinuities that [ have pointed out with Anglo-Saxon em-
pirical pedantry: jonquils in autumn? (Do ostriches ever come across wolves?
They can apparently meet in Africa. But I imagine Bruno didn’t research this
point.)

¢

The structure of this ‘vision’ poem draws most obviously on the

sequence ‘In the uncertain hour’ from T. S. Eliot’s ‘Little Gidding’, in which



the poet, walking the deserted streets of London after a WWII air-raid, meets
a ‘familiar compound ghost’, compounded, notably, of Yeats and Mallarmé. If
Bruno had had the originality of Drummond de Andrade in ‘A Maquina’, far
from precipitating himself against the nearest woman (excuses, excuses), he
would simply have ignored Baudelaire altogether. The obligations that ter-
za rima imposes on content are non-negotiable. Dantesque performances in
twentieth-century Anglophone poetry invariably find the poet reaching for
something akin to sublimity: I think of Heaney’s ‘Station Island’ or Kinsella’s
‘Downstream’. ‘In the uncertain hour before the morning’ is one of the great
pieces of twentieth-century Anglo-Saxon poetry but even so cannot quite
pitch its revelations at the level of the visionary; its conclusions are some-
what disappointing. Bruno’s evocation of Baudelaire brings ‘O Espectro’ into
the realm of Baudelaire’s most exalted performances; we can hardly avoid
mentioning ‘Le cygne’. ‘O Espectro’ cannot compete, though there are sug-
gestions of a Symbolist line of descent in certain passages; in particular, the
‘topazios e safiras’ of the evening sky. (It is the evening, [ assume - I still less
imagine Bruno reading Locke out of doors at dawn.) In combination with the
word ‘bueiro’ it perhaps suggests Mallarmé’s ‘Le Tombeau de Charles Baude-
laire’ and bouche / sépulcrale d’égout bavant boue et rubis. Is the ‘cume / de
palmeira’ a memory of the superbes cocotiers of ‘Le Cygne’? The particularity
of the swan in Baudelaire’s poem, emblematic as it becomes, is immense.
The treatment of Blake’s poem ‘The Sick Rose’ is of particular inter-
est. That poem is characteristic of the fierce ambiguities of ‘Songs of Inno-
cence and Experience’; we are, I think, to understand that the secrecy of love
is what destroys the life of the ‘rose’, and that the poem condemns a world in
which sexuality and its ‘crimson joy’ are associated with guilt and conceal-
ment. Blake’s illustration is similarly difficult to interpret. The appearance of
a caterpillar devouring the young leaf necessarily evokes ‘As the catterpiller
[sic] chooses the fairest leaf to lay her eggs on, so the priest lays his curse
on the fairest joys'. The rosebud into which the worm has entered is notably
vaginal and the distress of the escaping female spirit very vivid. Baudelaire’s
face may perhaps be said to resemble the corrupted petals of a rose inasmuch
as he had elected sexuality as the incarnation of evil and was probably suf-
fering from syphilis but this says very little about his physical appearance.
The later comparison, ‘como a rosa...tentando resignar-se’, is rather different.



Nothing could be further from Blake’s poem and illustration than resigna-
tion. Bruno turns away from the physical particular toward the literary and
allegorical and, in the words of his Baudelaire, Bruno himself ‘ndo quer ver /
e abisma-se em si mesmo’.

Is it objectionable to read ‘O Espectro’ on terms that may not be its
own? It must surely be seen to challenge the comparisons that I have cited
(we can leave aside Dante and Vergil as challenges too exorbitant), while
its position at the head of ‘Book 1’ must indicate its importance to Bruno.
‘0O Espectro’ is undoubtedly an urbane, sophisticated poem of considerable
elegance. Its fluency tends to discourage too attentive an examination of
its arguments. Its high points - we might cite the first two stanzas - are of
a different order from the rest of the poem. (Those stanzas relate to Bruno’s
finest English poem, ‘Introductory Rhymes’ - in which he invents Italianate
rhythms, reminiscent of Montale or Piccolo but wonderfully adapted to En-
glish: ‘a lenha presa / a luz da labareda que a desfaz’ reminds us of ‘light of
logs meeting to be lit".) In the twenty-first century, we are not obliged to take
the heuristic as our index of integrity and can allow for an urbane restate-
ment of ‘what oft was thought’. What I find most interesting in ‘O Espectro’
is the trace pointed out to me by Tatiana Faia of some gay subtext, an actual
event underpinning this word-spinning encounter: ‘era 0 meu homem!’ Can it
be that, under this disguise, we discover that genuine ‘catastrophe’ in Bruno’s
life, one that might indeed leave him clutching desperately at women, his
first encounter with Lord Glenalmond? One aspect of Bruno’s urbanity in this
poem is that he seems always to be having fun. Perhaps Bruno needed foreign
languages to restrain his facility; that sense of fun both undermines his the-
sis and seems to disarm criticism before it speaks. Well, it has spoken here,
in the form, I remind you, of a non-native reader. Perhaps the sheer, jubilant
panache of Bruno’s virtuosity does all that is required. But I prefer poetry a
little more serious.






TRADUCAO DE PEDRO SETTE-CAMARA

TENTATIVA DE DISSECACAO DE UM FANTASMA ADMOESTADOR

Chris Miller

No comeco de 1986, antes que Bruno Tolentino se mudasse para a
republica no numero 45 da Walton Street, em Oxford (sua residéncia no mo-
mento em que foi preso), ele apareceu para uma visita. Trazia alguns poemas
novos em portugués, oferecendo-me a oportunidade de traduzi-los. Meu co-
nhecimento dos seus poemas em portugués até entdo se resumia ao densissi-
mo poema que da titulo a Anulacdo, cuja interpretacéo, eu, ressabiado, tinha
discutido com ele. Eu também tinha lido trechos de Le Vrai Le Vain e de seus
poemas em inglés, e os tinha achado imensamente dificeis. Os novos poemas
eram bem diferentes. Um deles era uma das primeiras versdes de “Nascimento
em Ravena”; os outros parecem ter passado a fazer parte de “Li¢do de modela-
gem”. Em comparac¢édo com a intensidade heuristica do trabalho que eu conhe-
cia, esses poemas me pareciam fluentes, prolixos, e superficiais. Um dos meus
critérios nesse ponto era a obra de Yves Bonnefoy, a qual Bruno me tinha
apresentado; era 6bvio que o doloroso processo de autodescoberta do poema
nos trés primeiros livros de Bonnefoy tinha deixado sua marca em Le Vrai Le
Vain. Ainda que a conclusio daquele livro tenha sido (acho eu) a reversdo de
Bruno ao catolicismo de sua infancia (le vrai levain), eu nido podia deixar de
admirar a natureza incerta de seu movimento nesse direcdo. Traduzi os dois
poemas mencionados, mas sem conviccdo (nem talento); disse a Bruno que
achava suas pretensdes espirituais ligeiramente ridiculas, e ele, como seria
compreensivel, ficou chateado. Eu tinha tido minha oportunidade; agora ele
daria os poemas a celebrados poetas-tradutores como Charles Tomlinson e
Michael Hamburger.

Coloquei esses elementos autobiograficos no comego deste ensaio em
parte para explicar a desconflanca com que abordo a poesia em portugués de
Bruno. Também me cabe registrar aqui meu conhecimento imperfeito do por-
tugués, que pde em xeque minhas credenciais como intérprete dessa poesia.
Como dizemos em inglés, the proofis in the pudding; agora, peco ao leitor que
me acompanhe.



“0 Espectro” ndo ¢ uma refutagio das acusagoes “fluente e proli-
x0”. Contudo, sera também superficial? A fluéncia pode ndo ser uma critica
a um poeta cujo evidente conforto com os metros tradicionais teve algo de
revelatorio para todos aqueles que tinham esquecido que havia (ou que pode-
ria haver) essas coisas. A prolixidade parece bastante clara. A influéncia da
gravidade nos passaros ¢ exemplificada quatro vezes. O trecho que comeca
com “Nada, nem mesmo a terra” parece-me amplamente supererrogativo. A
construcdo parece peculiar: “Nada, nem mesmo a terra, lembra o voo, com
uma equanimidade impressionante”. “Equidistante / do que caiu como do que
voltou” nio ¢ nem claro, nem relevante. Até os passaros grandes pousam com
seguranga, nido? A possibilidade solapa a imagem. Exigir que a terra explique
as coisas e acha-la calada parece, no contexto, repetitivo, quando sua equa-
nimidade ja foi estabelecida. A concluséo, “tudo acaba assim”, introduz “pois
foi assim”, mas nédo vejo a conexdo. O desenvolvimento da ideia que comeca
em “afinal, se a equagdo” também me parece frivola; a metafora “amarrar a
terra a um eixo” ¢ minada por uma realidade fisica que corresponde exata-
mente a essa suposta equacgio (divina?), arbitraria ou néo. E sera que alguém
entende a sequéncia que vai de “desferindo o olhar” até “escuriddo”? O olhar
do espectro ¢ como um perfume, o perfume ¢ de uma gangrena, a gangrena ¢
de um céncer, o cancer ¢ a imaginacdo, e ele perturba a mente assim como os
morcegos irritam as trevas. Num poema sobre o espectro da poesia, a imagi-
nacio ¢ um cancer eterno? A fala de Baudelaire me parece convoluta e vazia.
Qual foi a “imprudéncia” que abriu o corag¢do de Bruno para “a luz conceitu-
al”? Até ali, eu achava que tinhamos lido exclusivamente sobre o conceitual.
0 “vazio... alheio” e a “fabulagdo” sdo a mesma coisa que a “fantasmagoria”?
E bom ou mau “buscar o todo parte a parte”? Presumo que seja bom, mas,
nesse caso, depois de fazer isso, Bruno aparentemente volta ao conceitual, aos
“jogos malabares da ilusdo”. Entio qual ¢ a imprudéncia? E alentador que a
carne possa, num capricho, atingir “a estacdo miraculosa” — aqui, entdo, ndo
ha risco de imaginacdo! Segue-se uma passagem de relativa coeréncia; “o
conceito” ¢ uma defesa contra a morte, e, portanto, uma ilusio, devidamente
comparada as mentiras de um médico. Porém, a dicotomia entre “a intuigédo
boa vem do céu” e “a intelec¢do vem do inferno” ¢ nada menos do que medie-
val. Com “entrega os dois a um jogo que termina / por desfazer de tudo a cada
nexo”, estamos de volta a loquacidade.



Néo s6 prolixo, mas também repleto de clichés. Decida-se por algum
passaro de asa grande: “abutre, albatroz, aguia ou condor”. Eis aqui Bruno
como o Pensador de Rodin, apoiando o queixo diante do rio do tempo e de um
cemitério. Temo que néo tenha sido atipico que Bruno tenha trocado Locke
por Kant. Quais flores estdo a seus pés? Resposta: “Junquilho e malmequer”,
flores emblematicas. A Dama Ideia foi encarregada do plantio. (Devo observar
que o junquilho ¢ uma flor da primavera, apesar de as arvores terem perdido
as folhas mais adiante no poema.) Talvez devamos esperar isso no “canteiros
de Kant”. Aparece mais alguma flor emblematica? Mignonne, allons voir... O
avestruz enfia a cara na terra. Londres ¢ enevoada. Num contexto como o de
um filme de horror (assombragio, espectro), morcegos voam a noite, e mumias
sdo desembrulhadas. (O que significa desembrulhar uma mumia e encontrar
o proprio nome “escrito na cara”? E vocé ou um pacote enderecado a vocé?).
E, por fim, o cisne melodioso sobe aos céus, uma invencdo do “eterno cancer”
da imaginacdo e da tradicdo poética. Nem mesmo os cisnes mudos sdo mudos
e nenhum cisne canta bem. Quem faz isso sdo cotovias e calandrinas, nio
cisnes. Dama Ideia abre as asas.

0 poema carece absolutamente de originalidade intelectual. As
ideias que tratam de le sensible x o conceito sdo aquelas que Bonnefoy ex-
pressou em seu célebre ensaio “Les Tombeaux de Ravenne”. Se O mundo como
Ideia representa o esforco da vida inteira de Bruno, trata-se de uma obra
baseada nas ideias de outra pessoa. Porém, a consequéncia da rejei¢do do
conceitual na obra de Bonnefoy ¢ articulada, por exemplo, num de seus pri-
meiros trabalhos, devidamente intitulado “L’Anti-Platon”, em que ele escreve
que il s’agit bien de cet objet — e prossegue descrevendo um objeto surreal
do qual ndo pode haver conceito anterior a descricdo. E, em “Les Tombeaux”,
ele escreve: “Y a-t-il un concept (...) de I'’éboulement d’une pierre dans les
broussailles?”. Bonnefoy, portanto, afirma buscar a particularidade acima de
tudo, descobrindo-se em conflito com a lingua francesa, deveras essencia-
lista. Sua preocupagdo com o problema, mesmo assim, levou-o a uma poesia
muito abstrata e essencialista. O essencialismo é um problema para o portu-
gués brasileiro? Assumir as preocupacdes de Bonnefoy como se tivessem a
mesma importancia para o Brasil que tinham para a Franca pos-surrealista
e pos-nazista me parece um equivoco. O que podemos dizer com certeza ¢
que a particularidade estd ausente de “O Espectro”. Nem um unico item pode



reivindicar uma existéncia ndo-metaférica ou ndo-conceitual. E isso talvez
explique as descontinuidades que observei com o pedantismo empirico de
um anglo-saxdo: junquilhos no outono? (Os avestruzes chegam a encontrar
lobos? Aparentemente eles podem esbarrar-se na Africa. Mas imagino que
Bruno nio tenha feito essa pesquisa.).

A estrutura desse poema “visiondrio” baseia-se mais obviamente
na sequéncia “In the uncertain hour”, de “Little Gidding”, de T.S. Eliot. O
poeta, andando pelas ruas desertas de Londres apos um bombardeio durante
a Segunda Guerra Mundial, encontra um “fantasma misto e conhecido”, mis-
to, de modo mais evidente, de Yeats e de Mallarmé. Se Bruno tivesse tido a
originalidade de Drummond em “A Mdquina”, longe de precipitar-se contra a
mulher mais proxima (desculpas, desculpas), ele teria simplesmente ignorado
Baudelaire por completo. As obrigacdes que a ferza rima impde ao conteudo
nédo sdo negociaveis. Performances dantescas na poesia angléfona do século
XX invariavelmente veem o poeta buscar algo semelhante ao sublime: penso
em “Station Island”, de Heaney, ou em “Downstream”, de Kinsella. “In the
uncertain hour before the morning” ¢ uma das grandes obras da poesia an-
glo-saxa do século XX, mas mesmo assim ndo consegue exatamente acertar o
tom de suas revelacdes no nivel do visionario; suas conclusdes sdo um tanto
decepcionantes. A evocagdo de Baudelaire por Bruno traz “O Espectro” para o
ambito das mais exaltadas performances de Baudelaire; ¢ dificil evitar men-
cionar “Le cygne”. “O Espectro” ndo ¢ pareo, embora haja sugestdes de uma
linhagem simbolista em certos trechos; em particular nos “topazios e safiras”
do céu da noitinha. (E noitinha, presumo — tenho ainda mais dificuldade para
imaginar Bruno lendo Locke ao ar livre ao amanhecer.). Em combinagio com
a palavra “bueiro”, ele talvez sugira “Le Tombeau de Charles Baudelaire”, de
Mallarmé, e “bouche / sépulcrale d’égout bavant boue et rubis”. Sera “cume /
de palmeira” uma lembranca dos superbes cocotiers de “Le Cygne”? E imensa
a particularidade do cisne no poema de Baudelaire, mesmo que se torne em-
blematica.

0 tratamento do poema “The Sick Rose”, de Blake, ¢ particularmente
interessante. Esse poema é caracteristico das ferozes ambiguidades de Songs
of Innocence and Experience; creio que devemos entender que o segredo do
amor ¢ o que destroi a vida da “rosa”, e que o poema condena um mundo em
que a sexualidade e sua “crimson joy” estdo associadas com culpa e oculta-



mento. A ilustracio de Blake é também dificil de interpretar. O aparecimento
de uma lagarta a devorar a jovem folha necessariamente evoca “As the cater-
piller [sic] chooses the fairest leaf to her eggs on, so the priest lays his curse
on the fairest joys. O botdo de rosa em que o verme entrou ¢ aparentemente
vaginal, e a agonia do espirito feminino que escapa, muito vivida. Talvez se
possa dizer que o rosto de Baudelaire parece as pétalas corrompidas de uma
rosa na mesma medida em que ele tinha escolhido a sexualidade como en-
carnacio do mal e provavelmente sofria de sifilis, mas isso diz muito pouco
sobre sua aparéncia fisica. A comparacio posterior, “como a rosa (...) tentando
resignar-se”, ¢ muito diferente. Nada poderia estar mais longe do poema e da
ilustracdo de Blake do que a resignacio. Bruno se afasta do particular fisico
e passa ao literario e alegdrico, e, nas palavras de seu Baudelaire, o proprio
Bruno “nio quer ver / e abisma-se em si mesmo”.

Pode-se objetar a uma leitura de “O Espectro” em termos que nio
sdo os do proprio poema? Certamente deve-se ver que ele desafia as compa-
ragoes que citei (podemos deixar de lado Dante e Virgilio, como desafios mais
do que exorbitantes), ao passo que sua posicdo na cabeca do “Livro Um” deve
indicar sua importancia para Bruno. “O Espectro” ¢ sem duvida um poema
urbano e sofisticado de consideravel elegancia. Sua fluéncia tende a desen-
corajar um exame muito atencioso de seus argumentos. Seus pontos altos
— podemos citar as duas primeiras estrofes — sdo de uma ordem diferente do
resto do poema. (Essas estrofes estdo relacionadas ao melhor poema de Bruno
em inglés, “Introductory Rhymes”, em que ele inventa ritmos italianados,
reminiscentes de Montale e de Piccolo, mas maravilhosamente adaptados ao
inglés: “a lenha presa [/ a luz da labareda que a desfaz”.). No século XXI, nio
somos obrigados a tomar o heuristico como nosso indice de integridade, e
podemos admitir uma reformulacio urbana “of what oft was thought™. O que
acho mais interessante em “O Espectro” ¢ o vestigio de certo subtexto gay que
Tatiana Faia apontou para mim, um acontecimento real que fez acontecerem
as palavras deste encontro: “era o0 meu homem!”. Serd que, sob esse disfarce,
encontramos a verdadeira “catastrofe” da vida de Bruno, aquela que de fato
poderia deixa-lo agarrando-se desesperadamente a mulheres, seu primeiro
encontro com Lord Glenalmond? Um aspecto da urbanidade de Bruno neste

1"Daquilo que com se frequéncia se pensava“. Referéncia ao poema “Essay on Criticism”,
de Alexander Pope.



poema ¢ que ele parece estar sempre se divertindo. Talvez Bruno precisasse
de linguas estrangeiras para conter sua fluéncia; esse senso de diversdo tanto
mina sua tese quanto parece desarmar a critica antes que ela se pronuncie.
Bem, aqui ela se pronunciou, na forma, devo lembrar, de um falante ndo-nati-
vo. Talvez o puro e jubilante topete do virtuosismo de Bruno faca tudo o que
¢ necessario. Eu, porém, prefiro a poesia um pouco mais séria.



ENSAIO DE TATIANA FAIA

DOIS POEMAS SOBRE ESPECTROS: ANTERO DE QUENTAL E
BRUNO TOLENTINO

Algures entre cometer suicidio dando um tiro na cabeca num banco de jardim
em Ponta Delgada, na bela ilha de Sdo Miguel, e desempenhar, sobretudo nos
anos passados em Coimbra, um papel particularmente decisivo em revolucio-
nar a literatura portuguesa do século XIX, entdo mais ou menos refém dos
atavismos de um ultrarromantismo particularmente persistente - que gerara
o ciclo vicioso de um enquadramento estético que explica como este periodo
viu ser dada a estampa alguma da poesia mais mediocre alguma vez escrita
em lingua portuguesa -, Antero de Quental dedicou-se a escrita de sonetos.
Os sonetos do autor que Eca de Queirds apelidou de sdbio e de santo, e a quem
Manuel Bandeira chamou de pai da prosa portuguesa moderna, tém um pen-
dor metafisico tdo denso, tdo desligado de tudo o que ndo penda para uma
conceptualizacio abstracta do real, que fazem o leitor pensar que este corpus
podia ser uma nota de rodapé aquele verso de Guilherme da Aquitania, Je
vais faire un poéme sur le pur néant.

Ha varios sonetos sobre a morte (que estudantes de liceu de varias
geracdes usaram para ilustrar aspectos biograficos evidentes, e com isso
garantir alguns pontos faceis nos exames de admissdo a universidade), uns
quantos sobre a noite e a religido (“A virgem santissima”, “A um crucifixo”).
Desviando-se momentaneamente das suas obsessdes, ou sobre estas conce-
dendo o relaxamento aparente de uma variacdo, ha um sobre a morte e o
amor (“Mors - Amor”). Alguns poemas tém titulos em latim, que, tomados
em sequéncia, permitem a um leitor moderadamente perspicaz fazer algumas
deducdes sobre as preocupagdes que caracterizam esta obra poética: “Velut
umbra”, “Nox”, “Mea culpa”, “Mors Liberatrix”, “Solemnia uerba”, “Oceano
nox”, “Anima mea” etc.

Num dos ensaios que dedica a Antero em Poesia e Metafisica, Edu-
ardo Lourenco recorda as palavras de Oscar Monteiro Lopes e Antonio José
Saraiva sobre a obra: “incomplet en tant qu’homme d’action, incomplet en
tant que penseur, incomplet dans sa vie affective, Antero fut aussi incomplet



en tant que poete. Sa personnalité, ou mieux, son cas, intéresse encore plus
que ses vers.”! Tomando esta asser¢do como ponto de partida, Eduardo Lou-
rengo recusa esta afirmacfo como juizo ultimo sobre o percurso intelectual
e literario do autor, sobrepondo-lhe outra perspectiva: “En parlant d’Ante-
ro de Quental, nous ne parlerons de Littérature qu’'au sens méme qu’il lui a
donné, et non au sens habituel du mot. Pour Antero, la ‘Littérature’ est une
parole rendue vivante par la présence d'une pensée profonde de I'Histoire et
de la Vie, parole insérée dans la trame de I'ldée, ou lieu d’apparition de cette
Idée. Elle veut dire tout ensemble ‘vérité’ et ‘beauté’, mais vérité et beauté
nouvelles, car I'une et I'autre sont le miroir de la Révolution, ou la Révolution
comme but final de 'Histoire. Ainsi, toute parole littéraire est-elle fatalement
parole politique.”?

0 ensaio de Eduardo Lourenco traca elegantemente, com genero-
sidade e clareza, um perfil do poeta que revisita a sua relevancia enquanto
autor de charneira, o seu papel decisivo em abrir a literatura portuguesa a
novas influéncias, filoséficas e politicas, se ndo poéticas, em introduzir uma
prosa de ideias que em ultima andalise serd determinante para abrir a literatu-
ra lusa a modernidade. Mas tanto o ensaio de Eduardo Lourengo como o juizo
de dois dos mais autorizados historiadores da literatura portuguesa apontam
para uma necessidade de contextualizar Antero em face daquilo que a super-
ficie atinge o leitor como a sensacdo de se estar perante uma obra estética e
politicamente datada. Como ¢ que as questdes colocadas pela poesia de Antero
continuam a ser relevantes para um canone lus6fono contemporaneo? Se es-
tivermos dispostos a concordar que “toute parole littéraire est-elle fatalement
parole politique”, no sentido pelo menos em que esta sera sempre objecto do
juizo da comunidade que a 1é, como ¢ que o poema “Espectros” de Antero de
Quental ¢ relevante para uma leitura de um poema construido sobre o mesmo
tema, produzido mais de um século depois, “O Espectro” de Bruno Tolentino?
A ideia de que toda a palavra literaria ¢ também politica tem raizes que estéo
enterradas na antiguidade e ligadas as origens da literatura. Num convite a
uma releitura dos sonetos de Antero, Anténio José Saraiva e Oscar Monteiro
Lopes notavam que “se ¢ verdade que as suas obras poéticas mais ndo expri-
mem que um nivel de consciéncia filosofico sobre uma tonalidade emotiva

1 Eduardo Lourengo (2002). Poesia e Metafisica, Lisboa, Gradiva, p. 118.
2 Eduardo Lourengo (2002, p. 119).



expressa em termos muito vagos e genéricos, ele ndo deixa de elevar-nos a
um dos cumes da nossa poesia, se inscrevermos os poemas no largo contexto
que se evidencia pela sua extensa e impar epistolografia.”” Um pouco mais
adiante, nota-se: “[é] preciso atentar na larga construccio ritmica de alguns
sonetos, para compreender o que neles ha de perturbadoramente comunicati-
vo, apesar da falta de originalidade sob o ponto de vista vocabular, estilistico
ou das imagens.™

Esta ultima assercdo parece-me particularmente interessante como
ponto de partida para considerar o poema que aqui me ocupa. A. J. Saraiva
e 0. M. Lopes continuam a debater-se aqui com a questdo da recep¢do dos
poemas de Antero, isto é, da sua leitura por um olhar contemporaneo, o que
¢ “perturbadoramente comunicativo” é também o que sobrevive ao teste do
tempo. Mas que tipo de construccio literaria pode ser descrita como “per-
turbadoramente comunicativa”, apesar de uma falta de originalidade “sob o
ponto de vista vocabular, estilistico ou das imagens”, ou seja apesar de uma
falta de originalidade em todos os aspectos que normalmente sio decisivos
para que um texto seja particularmente convincente? Pode algo ser ao mesmo
tempo perturbadoramente comunicativo sem ser perturbadoramente original?
Um poema escrito em Portugal depois de Antero postula que um deus habita
o detalhe, que o que é tocado num pequeno piano pode repetir a criacdo do
mundo.®” Pode-se inverter a linha do poema de Anténio Franco Alexandre e
dizer que o detalhe ¢ o deus de escalas menores, aqui no sentido em que aqui-
lo que poderd distinguir um bom poema menor de um poema simplesmente
mal escrito ¢ justamente essa a habilidade para isolar um detalhe decisivo,
aquele que possa afinal revelar um pormenor do mundo ainda a espera de

“

surgir, como nesses dois versos de Franco Alexandre, “...0 pequeno piano

repete/ a criacdo do mundo.”

3 A. J. Saraiva, O. Lopes (1996”), Histdria da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, p. 833.

4 Idem.

5 Anténio Franco Alexandre em As Moradas, Il, 18: “e no detalhe/ habita um deus: partilho/ essa con-
vicgdo simples, dura como um seixo./ de todas as palavras, s6 uma ir bater/ a porta do desconheci-
do,/ entrar no coragdo, dar as boas-vindas./ e todas poderao ruir, e ela ficara latejando/ no sangue das
primeiras nupcias... € 0 pequeno piano repete/a criagao do mundo.”



Se ha um poema que nio parece, a partida, recair em nenhuma destas
duas categorias ¢ o soneto “Espectros”:

Espectros que velais, enquanto a custo
Adorme¢o um momento, e que inclinados
Sobre os meus sonos curtos e cansados
Me encheis as noites de agonia e susto!...

De que me vale a mim ser puro e justo,
E entre combates sempre renovados
Disputar dia a dia @ médo dos Fados
Uma parcela do saber augusto,

Se a minh’alma ha-de ver, sobre si fitos,
Sempre esses olhos tragicos, malditos!
Se até dormindo, com angustia imensa,

Bem os sinto verter sobre o meu leito,
Uma a uma verter sobre o meu peito

As lagrimas geladas da descrenca!

Escrito algures entre 1874 e 1880, “Espectros” ¢ profundamente con-
vencional. Um sujeito poético caracterizado como “puro e justo” perde o ar-
duo o combate com uma forca caracterizada quase como demoniaca - a da
descrenca, que aqui pode ndo ser necessariamente uma auséncia de crenca
como oposta a uma fé de pendor religioso, embora essa seja, de outro modo,
a grande aporia no centro do sistema intelectual de Antero, mas como im-
possibilidade de crenca na “parcela do saber augusto” que o sujeito deste
poema constantemente disputa “4 médo dos Fados”. Nada no saber ¢ solido,
sugere-nos este poema, os espectros voltam, e trazem com eles as “lagrimas
geladas da descrenca”. H4 aqui um pendor neo-cldssico que nao ¢ resultado
apenas da estrutura formal do poema (a apropriacdo da forma do soneto), mas
também do triunfo de um locus horrendus, que aponta ainda para o facto de



que o poema ¢ informado por uma estética ainda reminiscente do romantis-
mo. A influéncia que os sonetos de Antero virdo a ter em autores da geragao
subsequente, quando a literatura portuguesa se comeca a encaminhar para a
fase modernista, ¢ um dos fenomenos que explica em parte porque ¢ que o
romantismo nio ¢ exactamente um periodo estético estanque na historia da
literatura portuguesa, mas um acervo de temas com os quais nunca houve
exactamente uma ruptura, o que permite observar relagdes temadticas e de
influéncia que podem ser tracadas quase até a contemporaneidade.

O outro aspecto relevante acerca deste poema ¢ que a preocupacdo
filoséfica que lhe ¢ central ¢ também aquela que supostamente estrutura o
poema “O Espectro” de Bruno Tolentino. Bem entendido, essa preocupagio
parece ser a da conquista de alguma forma de sabedoria por via da racio-
nalidade, que abre em ultima analise para o triunfo do absurdo, por via da
descrenca, no caso do poema de Antero, por via do fracasso da possibilidade
de um triunfo das ideias, tal como anunciado pelo espectro de Baudelaire no
poema de Bruno Tolentino. H4, claro, a distingdo crucial de que as diversas
tradicoes literarias que ecoam no poema de Bruno Tolentino, que vio de Dan-
te a flanerie de Baudelaire, incorporando uma teia referencial que se estende
para iluminar alusdes que vio desde Vergilio a T.S. Eliot (passando talvez por
um eco de Ovidio nos versos finais), se opde o austero despojamento de Ante-
ro: a opcao por uma forma que por definicao exige o rigor da conciséo, o facto
de que o poema de Antero decorre num eixo temporal e espacial conciso,
que ajuda a adensar o sentido de opressdo que pende sobre o sujeito. Nao ha
espaco para alusoes literarias, mas apenas para uma pesada conceptualizagdo
simbolica dos elementos que o estruturam: “espectros” (onde no poema de
Tolentino se encontra a escolha ludica, comica até, do duplo de Baudelaire),
sabedoria, descrenca, Fados, alma, o sono. Essa atmosfera opressiva determi-
na o triunfo do desespero que a descrenca instaura. O absurdo de Antero ¢ o
absurdo que advém da impossibilidade de conhecimento, de uma impossibi-
lidade de abertura a outra coisa que néo seja o ciclo vicioso da agonia e do
susto, até no sono.

Daqui se podia dizer que a preocupacio que estrutura este poema ¢
a descricdo de um estado mental. Onde ha um ponto de fuga, um momento de
equilibrio, antes que o sujeito se lance no que lhe cabe de gelado desespero,
para o qual de resto ja estava encaminhado desde o principio (“Disputar dia a



dia @ méo dos Fados”), é na descrig¢do desse lado agonico do pensamento. Nes-
te poema vagamente chato do século XIX portugués, com a sua densa rede
de conceitos que o podiam render francamente ineficaz, importa registar pelo
menos essa linha de fuga.

A austeridade anteriana, literal e incapaz de provocacio, podiamos
opor a prolixridade ludica e cosmopolita de Bruno Tolentino. Por intermédio
deste poema regressa o ambiente da Paris de Baudelaire, o que na verdade é o
efeito da deambulagédo do sujeito poético por outra cidade, Londres, cujo hori-
zonte ¢ devolvido ao leitor na alusdo aos nevoeiros que a complicam. Importa
destacar ainda o contdgio entre géneros diversos, poesia e teatro, no mondlo-
go explicito do espectro (e no implicito do narrador - havera aqui ainda um
jogo de actores? quem fala afinal?), um meditar em Kant e Blake fadado a
redundar em conclusido nenhuma e uma alusio #ltima a um cisne que aponta
para uma altura que parece chegar para compensar (mas sera suficiente?) o
ponto absurdo em que se estrutura este poema - o do convite a rejei¢do da
razdo pelo facto de ela ser falivel, algo que nem a alusédo final ao canto do
cisne, que tenta artificialmente fechar o poema, parece redimir. Ou seja, a
conclusio do poema de Bruno Tolentino, o seu ponto mais forte, ¢ supérflua
em face daquela que parece ser a sua principal implicagéo filoséfica.

Se toda a palavra literaria é politica, e se um poema pode manter
uma perturbadora expressividade comunicativa, mau grado padecer de falta
de originalidade (e isto ndo ¢ de todo uma impossibilidade), estes dois poemas
lidos em conjunto, convidam a levantar duas objecc¢des a velhas formulas por
intermédio das quais se costuma tentar empreender o estudo da literatura. A
primeira é que me parece discutivel que haja um lado imediatamente politico
em qualquer um destes poemas. A superficie parece nio haver. Ambos lidam
num caso com algo profundamente privado, uma inquietacdo que se adensou
até ao suicidio (se quisermos cometer aqui o pecadilho de misturar biografia e
obra), e noutro esse lado de anedota privada evolui para uma provocacio que
se expande para incluir o que pode bem ser uma paroddia a elementos vitais do
canone literdrio e filoséfico ocidental.®

6 Em linha com o ensaio de Chris Miller, esta parece-me ser a leitura mais plausivel para o poema de

Bruno Tolentino.



A minha outra objeccio ¢ um pouco menos inconsequente e por isso
talvez mais relevante, e prende-se justamente com esta ideia mais geral de
que a razio ¢ falivel, cancelando a possibilidade, no caso do poema de Ante-
ro, de atingir qualquer forma de sabedoria, sem a qual uma trégua nio pode
ser dada ao desespero. Mas sera o cerne destes dois poemas uma preocupagio
com o facto da razio ser falivel, de a sabedoria ser cancelavel? Se sim, entdo
estes poemas sio ineficazes também num outro sentido: pelo facto de pas-
sarem ao lado das implicagdes morais deixadas em aberto por essa linha de
raciocinio. Isto ¢ particularmente relevante no caso de Antero, porque inci-
dentalmente esta falha aponta para a grande inquietacao historica e filoséfica
no centro da sua obra, a de um contexto politico que tornara obsoleta uma
crenga religiosa que tinha sido a estrutura moral da sociedade portuguesa
pelo menos até a geracdo anterior a Antero. Se o que estd em causa néo ¢é ne-
cessariamente uma crenca de pendor religioso, este poema aspira certamente
a algo que pudesse vencer a descrenca. Que esta pergunta consumiu Antero
¢ algo que todos os estudiosos que sobre ele se debrucaram enfatizam. O que
¢ que esta nocdo pode acrescentar a leitura do poema de Bruno Tolentino?

E também por aqui que podemos tentar articular o lado politico, ou

pelo menos publico, destes poemas, que surge afinal por este elo obliquo e
negativo. Se ha algum conceito de sabedoria a reger estes poemas, o que po-
dia ser ela entdo? Como ler estes poemas como algo que ndo sejam exercicios
inconsequentes, se ndo timidos, sobre as implicacdes filosoficas da faléncia
da razdo, que implicaria, em ultima andlise, o triunfo do absurdo?
Néao querendo lancar aqui o espectro de um optimismo positivista e datado,
assombrado talvez por um eco queirosiano de A Cidade e as Serras, podia-
mos, no entanto, concluir citando um passo de O Banquete de Platido. Prestes
a introduzir o conceito de amor enquanto daimon (em ultima analise uma
forma espectral) - algo entre o humano e o divino - Diotima entretém o se-
guinte didlogo com Socrates:

(Diotima) “Haven’t you realized that there’s something between wisdom and
ignorance?”
(Socrates) “What is it?”



(Diotima) “It’s having right opinions without being able to give reasons for
having them. Don’t you realize that this isn’t knowing, because you don’t
have knowledge unless you can give reasons; but it isn’t ignorance either, be-
cause ignorance has no contact with the truth? Right opinion, of course, has
this kind of status, falling between understanding and ignorance.”’

A luz desta citacdo proponhamos o seguinte: tanto o poema de An-
tero como o de Bruno Tolentino levantam um problema para o qual néo pro-
pdem uma resposta e para o qual ndo isolam uma causa. Poemas, de resto,
bem entendido, sdo objectos que ndo tém principio nem fim, que ndo tém ne-
cessariamente de estabelecer relacdes de causas e efeitos. Em estilos bastante
diferentes, exibindo um grau de preocupacéo estética diametralmente oposta
(um jogo estético ¢ talvez o cerne do poema de Bruno Tolentino, mais atengéo
a esse lado ludico das coisas poderia ter salvado a alma a Antero, trazendo,
pelo meio, um pouco mais de alegria ao leitor), ambos os poemas tracam um
circulo em redor de preocupagdes intelectuais que viriam a definir as res-
pectivas épocas em que foram escritos e nesse sentido sdo delas sintomas: no
caso de Antero de uma sociedade em crise, no caso de Bruno Tolentino isto ¢
visivel pelo menos na nocéo de que este poema capta um certo non sense que
¢ uma caracteristica pos-modernista. E também por ai que podemos continu-
ar a lé-los e a aprecia-los, é também por ai que o juizo de Eduardo Lourenco
sobre Antero como poeta politico ndo ¢ facilmente descartavel.

Platdo, no entanto, aristocrata ateniense de ombros largos e opinides
fortes, descartando a questdo de que o fim de alguns problemas ndo ¢ uma
solucdo univoca e definitiva e de que a vida humana néo poder ser reduzida
aos angulos mais utilitarios da virtude sem consideravel prejuizo das coisas
que trazem alegria aos humanos, confundido a falibilidade de alguns dos
poetas da sua época com o que nio seria necessariamente, em todos os casos,
desonestidade intelectual e descartando o facto de que o problema ndo eram
tanto os poetas (universalmente) mas o que actividade destes podia dizer so-

7 A traducdo aqui citada é a de Christopher Gill e Desmond Lee (Plato, Symposium, Penguin Books,
London, 1999, 46). No grego lé-se: (D) fj ovk fioBnoat 611 Eotiv Tt peta&d coeiag kai duabdiog;
(S) ti Todto; (D) 10 dphi So&alev kai évev ToD Exev Aoyov dodvat ovk oich’, o, 8Tt
obte Emiotacbai EoTiv—aloyov yop mpdypa Tdg dv ein Emotiun; —ovte apadio—r0 yop
00 §vTog TVYYXAvOoV TG (v €N apabdio; —Eott 8¢ dnmov ToodTOV N OpOT| d6&0, HeTAdD

ppovioeng kai apadioc. (202a).



bre a sua época (especificamente), ndo decretou por menos a necessidade de
correr com eles de uma cidade que se quisesse respeitavel, ilustrando também
ele inadvertidamente a nocdo de que a razdo ¢ falivel, a sabedoria fugaz,
embora enfatizando o que em relacio a estes dois poemas também nio pode
ser descartado: que ndo nos podemos contentar com meios termos sob pena
de falhar de modo inconsequente, o que, convenhamos, ndo é sequer bem o
mesmo que falhar espetacularmente.

Tatiana Faia
Oxford, novembro de 2017






Entrevista com PEDRO SETTE-CAMARA

Perguntas com Pedro — Revista Organismo — Nivia Maria Vascon-
cellos e Joao Filho

1. O mercado editorial esta cheio de biografias, muitas delas surgem para
atender uma demanda do publico leitor, outras para gerar essa demanda.
Algumas sio escolhas do biografo; outras, encomendadas pelas editoras.
Qual é o contexto editorial da biografia de Tolentino? Por que Tolentino
merece uma biografia?

Sou amigo das pessoas que administram o espolio de Bruno Tolentino. Sem-
pre soube que elas queriam que houvesse uma biografia dele. Tive vontade
de escrevé-la quando li um post do blog do Sérgio Rodrigues falando que
Limonov, de Emmannuel Carrére, era um livro que o leitor sé aceitava porque
era uma biografia: Limonov, o biografado, seria inverossimil demais como
personagem de ficcio. Pensei: esse é também o caso do Bruno Tolentino. As-
sim, quis imitar Carrére e propus a mim mesmo como biégrafo. Os adminis-

tradores do espolio gostaram. A editora Record gostou. Voila!

Certamente a editora enxerga potencial comercial na empreitada. Eu também
enxergo, e gosto da ideia de escrever para o grande publico, principalmente
porque existem pelo menos trés historias entrelacadas ai: a historia da vida
nada vulgar de Bruno Tolentino, o tracado da rota que conecta suas obras,
e o contraste entre o escritor Bruno Tolentino e o Brasil que o recebeu. Esse
contraste tem a ver com a total reorganizacio pela qual o ambiente literario
passou durante os 29 anos que Tolentino viveu fora do pais. Nesse ponto (que
é 0 que mais me interessa neste momento), nio me cabe emitir juizos — basta
abrir o Facebook para vocé encontrar juizos sobre tudo, afinal —, mas tentar
ver como se chocam as historias do Brasil e de Tolentino.

E por isso mesmo que ele merece uma biografia, até. Sua obra ¢ bastante
alheia ao contexto brasileiro — inclusive a boa poesia brasileira que foi sua
contemporanea.



Além disso, o proprio Bruno Tolentino fazia questdo de representar uma per-
sona exuberante o tempo todo, e viveu aventuras extraordinarias. Aceito que
qualquer pessoa diga que Drummond ou Bandeira sdo maiores escritores do
que Tolentino, mas, em comparacio, as vidas deles sdo nio apenas um tédio
total como acompanham o movimento candnico e ja tracado da nossa litera-
tura. Na medida em que eu conseguir mostrar uma outra linhagem brasileira,
na qual Bruno Tolentino nio ¢ um alienigena, estarei sendo fiel ao que o pro-
prio Bruno queria. Se, para atingir esse objetivo, forem enfileirados causos e
mais causos — bem, acho que ele apoiaria integralmente.

2. Quando e como vocé se transformou no “biografo de Bruno Tolentino”?
Uma biografia pode reforcar mitos ou desmistifica-los, que postura preten-

de assumir?

Uma parte da pergunta ja foi respondida anteriormente, entdo passo para a
outra.

Minha postura ¢ apenas e banalmente tentar narrar o que de fato aconteceu.
Existem muitos fatos corroborados que sdo impressionantes por si mesmos.
A aura em torno de Bruno Tolentino nio precisa de suas mentiras. Exceto, ¢
claro, se pensarmos nas mentiras mais engragadas, que reforcam seu humor.
E muito engracado que jornalistas experientes tenham reproduzido os absur-
dos mais obvios.

3. Como biografo de Bruno Tolentino, e levando em conta o lado mitbmano
do poeta, esta sendo dificil separar o inventado do vivido?

A resposta ¢ simples: ndo. Muitas mentiras, como falei, sdo ébvias: passaporte
do Vaticano, ser professor da universidade de Oxford, “sucessor do poeta W.H.
Auden na revista Oxford Poetry Now”... Outras coisas vdo sendo esclarecidas
pelas pessoas que o conheceram. A vasta maioria dessas coisas nio ¢ nem um
pouco surpreendente quando vocé pensa bem. Assim, vou apenas descobrin-
do a medida da minha prépria ingenuidade.



4. Ao ser lancado o romance Das Booty, do qual vocé foi tradutor, acom-
panhamos certa resisténcia de um grupo que parece querer invisibilizar
determinada faceta “anarquica” de Tolentino, negando sua “cosmogonia
hipocondriaca”, como classificou Chris Miller, ou sua personalidade dual,
“uma mistura de Goethe com Villon”, como disse Houaiss, e sua bissexua-
lidade e até sua verve polemista, marca de sua atuagdo no campo literario
brasileiro, negando a importancia de Os sapos de ontem, por exemplo. Pa-
rece que ha uma espécie de investimento em sua “hagiografia”, que quer
borrar partes controversas da biografia tolentiniana em prol da visao do
poeta regenerado, convertido. A biografia vai poder tratar de Tolentino e
de seus “dramas da razdo”, em toda a sua multiplicidade e complexidade
que o tornam um poeta vario, e por isso ainda mais interessante, ou vocé
sofre, enquanto biografo, alguma pressio para colaborar com a figuracio
mais “conservadora” do poeta?

Ninguém nunca, jamais, me pressionou para nada. Eu sé fiquei sabendo que
existia esse grupo quando o Edson Filho, editor da E Realizacdes, me disse
que havia gente que nio queria ler nem comprar o Das Booty porque o livro
seria uma peca contraria ao processo de canonizacio de Bruno Tolentino. E
engragado, porque até a Igreja escuta o advogado do diabo (ou escutava; pa-
rece que o Vaticano aboliu o cargo...). Se eu disser que lamento desiludir esse
grupo, estarei mentindo, porque nio acredito nem por um segundo que essas
pessoas sequer leiam livros.

0 melhor exemplo ¢ A Imitacdo do Amanhecer: o livro que Tolentino conside-
rava sua grande obra deve ser o livro mais gay de toda a literatura brasileira,
e ele proprio se referia ao catatau como “a historia do viado empalhado”. O
Tolentino catolico jamais renegou o Tolentino poeta, e foi o poeta quem escre-
veu As Horas de Katharina e A Imitacdo do Amanhecer.

Confesso que estou aqui tentando escrever algo mais sobre essa atitude, mas
nem sei bem como tratd-la. Seria como explicar para uma crianca de 4 anos
que ela ndo foi trazida pela cegonha, que um dia seus pais fizeram algo de
que vocé nio gostou e vocé continuou a ama-los mesmo assim etc. Ndo ¢ pos-



sivel nem desejavel escrever uma biografia de Tolentino pensando em agradar
a viuva Perpétua. Santarronice néo é cultura.

5. Inspirado em Bonnefoy, um dos grandes temas de Tolentino foi o con-
fronto entre o mundo-como-tal e 0 mundo-como-ideia. Tolentino alegava
que sua luta era contra as Ideologias, colocava-se contrario as teorias que
tentam mediar a experiéncia do ser-no-mundo. Em uma de suas muitas en-
trevistas, afirmou que “A Dama Ideia nio é de esquerda ou de direita. Sua
alteza esta sempre acima dessas e doutras regrinhas de seus titeres”. Acom-
panhamos, no entanto, certa apropriacdo da imagem de Tolentino por um
grupo que o coloca como um poeta estritamente ligado a direita. Pela sua
biografia plurivalente e autonomia de pensamento, essa associacdo nio es-
taria indo de encontro ao proprio investimento de Tolentino contra “a tira-

nia tentadora do conceito”? O partido dele nido pareceu ser sempre a poesia?

Bruno Tolentino nunca se preocupou de verdade em lutar diretamente contra
ideologia nenhuma. Qualquer trabalho sério com a linguagem — vocé nem
precisa ser um dos grandes poetas do idioma — enfrenta um impasse entre a
comunicabilidade, isto ¢, entre o uso da linguagem da maneira como todos
a conhecem, e a fidelidade a uma visido, a uma experiéncia etc., no que ela
tem de particular. Nesse sentido, o “combate a ideologia” de Bruno Tolentino
era uma consequéncia tercidria ou quaternaria de uma obra que, nesse ponto
especifico, ndo se distingue de outras grandes obras poéticas.

Acho que mesmo clichés do tipo “partido da poesia” devem ser evitados, por-
que a palavra “partido” parece apontar para um posicionamento dentro de
uma guerra ideoldgica, o que absolutamente nao ¢ o caso.

Se alguém deseja instrumentalizar Bruno Tolentino para sua propria pseu-
do-cruzada civilizatéria — bem, até Lyndon Johnson, num comercial de sua
campanha para presidente, parafraseou um famoso verso de Auden. Nada de
novo sob o sol.



6. Em seu ponto de vista, qual a maior contribuicio da obra poética de
Bruno Tolentino para a poesia brasileira?

Essa resposta seria muito grande e demandaria muitas justificativas. A pri-
meira contribuicdo estd na ambicdo de seu escopo: a ideia de fazer, por exem-
plo, uma sequéncia de 98 sonetos meditando sobre quadros renascentistas
parece absurda. E claro, porém, que sé cito a proposta porque acho que numa
grande medida a realizacdo corresponde a ambigéo.

Porém, o Bruno Tolentino de que mais gosto ¢ aquele mais emotivo, da série
“Ruas”, por exemplo, que trouxe de volta uma espécie de eloquéncia digna
de José de Alencar, mas proxima da linguagem comum. Mesmo quando vocé
considera outros poetas admiraveis que ndo se afastam do registro da lingua-
gem comum, como Paulo Henriques Britto, vocé encontra bastante contencio,
e parte da graca estd em desparafusar o poema para ver como ele funciona.

Assim, de maneira bem sintética, eu diria que Bruno Tolentino conseguiu dar
a linguagem habitual e corrente das classes cultas brasileiras contemporane-
as o status de poesia.

7. Como vocé definiria a cosmovisio de Bruno Tolentino ao longo da obra
do poeta?

Nao sei se ¢ possivel falar em cosmovisdo nesse caso. Tolentino nio ¢ como
Auden. Se vocé me perguntar no que Auden acreditava, eu diria: “O mundo é
na melhor das hipodteses frio e indiferente, mas podemos ser bons uns com os
outros em nossa escala individual”.

Ja Bruno Tolentino tinha alguns temas obsessivos e escrevia desde dentro
deles. Por exemplo: ele era catdlico, e podemos encontrar em seus poemas
afirmacées claramente anticatolicas, como “a carne, que se eleva quando quer
a estacdo miraculosa”, contraditada pela ortodoxia de “Tudo ¢ graca. Tudo ¢
ressurreicdo imerecida”. Assim, Bruno tem algumas ideias, mas vai sempre
fazer o que lhe parece melhor em cada poema. Essa adaptabilidade ¢ ao mes-
mo tempo um ponto forte e um ponto “fraco”, entre aspas mesmo, porque a



fraqueza sé vale para quem deseja que haja uma unica ideia forte a orientar
o todo.

Ele também foi influenciado por Yves Bonnefoy ainda na adolescéncia e ndo
superou as ideias especificas sobre o mundo como Ideia, a dama Ideia etc.,
embora as tenha absorvido perfeitamente. Bruno Tolentino tomou um banho
de Bonnefoy assim como Obelix caiu no caldeirdo da pogcdo magica quando
era crianca.

8. Ninguém pode escapar totalmente de sua época nem, por outro lado, fi-
car preso somente nela; partindo dessa premissa, o que na poesia de Bruno
Tolentino é datado e o que ¢ atemporal?

A pergunta é curiosa porque todos os detratores da poesia de Tolentino con-
sideram-na datada, anacronica, “quinhentista”. Ao mesmo tempo, uma bio-
grafia tem a ver com o tempo, assim como, obviamente, a histdria literdria.
Dizer que Bruno Tolentino ¢ datado ¢ pressupor uma determinada historia da
poesia de lingua portuguesa, e também que a poesia dele deveria ter surgido
em algum outro momento. Esse é um dos pressupostos que, como ja disse,
quero questionar. Ezra Pound disse em algum lugar (ndo consigo lembrar;
talvez tenha sido em The ABC of Reading) que cada geracio precisaria refazer
0 canon, e cd estou eu querendo contribuir para isso, mostrando que Bruno
Tolentino, morto hd apenas dez anos, pode ser perfeitamente contemporaneo.

Quer dizer: prefiro falar “datado” sem dar a entender por isso “obsoleto” ou
“preso a sua época”. E mesmo em termos de técnica poética — pensando que a
técnica € o campo a que mais facilmente se associam no¢des como inovacéo e
obsolescéncia —, ndo consigo ver de que maneira o uso da longa frase musical
que constitui a maior parte dos poemas de Bruno Tolentino ja foi entendido,
dominado, absorvido, e banalizado.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, fiz a revisdo métrica de uma antologia
de poesia quinhentista. O grande tema da antologia era justamente a chegada
do verso decassilabo a Portugal. Sa de Miranda e, depois, Camdes, realmente
naturalizaram o verso decassilabo importado da Italia. Seus contemporaneos



eram desajeitados, ndo conseguiam extrair musica das frases. Hoje o decassi-
labo esta tdo dominado que um Vasco Graca Moura pode fazer um poema com
uma piada sobre decassilabos que tém uma ténica na sétima posi¢édo, dizendo
que ela “parece um solavanco”, ao mesmo tempo em que outros poetas mos-
tram como, com talento, tudo cabe.

Nesse sentido, o poema como longa frase musical ¢ ao mesmo tempo uma
tentativa de, por exemplo, trazer Rilke para o portugués, e uma simples ex-
pressdo da fluéncia de Bruno Tolentino. Sim, muitas vezes fica repetitivo, e
Tolentino parece uma prima donna. Mas ele conseguiu, sem sair das formas
fixas estabelecidas, absorver influéncias ritmicas e colocd-las a servigco de
suas reflexdes pessoais (quase todas tiradas de Yves Bonnefoy), e também
conseguiu ser uma espécie de Rilke caboclo, cheio de humor. O homem da ci-
dade vai ficar cheio de reveréncias por repentistas; mas Bruno Tolentino tam-
bém sabe contar causos, como em “Os Santos da Luz da Penha”, em que faz
uma fofoqueira falar em sonetos — e continuar soando como uma fofoqueira!
Espero que um dia dominemos o truque e possamos dizer: “ah, isto ¢ como o
Tolentino fazia 14 no fim do século XX".

Por outro lado, admito uma certa desconflanca em relagdo a parte do “eterno”.
Nio podemos saber qual a opinido de Deus sobre a obra do Bruno. Todavia,
podemos nos esforcar para lé-la bem, para que ela seja muito bem datada,
para que ela faga parte da nossa historia.






Entrevista com SIMON PRINGLE

Perguntas a Simon Pringle — Revista Organismo — Nivia Maria
Vasconcellos e Jodo Filho — Traducdo de Pedro Sette-Camara

1. Como foi a experiéncia de escrever seu primeiro romance? O que lhe
impulsionou a escrevé-lo?

1. How would you describe the experience of writing your first novel?
What drove you to write it?

The events and characters described in Das Booty remained vivid and imme-
diate to me even after thirty years, so I had no real difficulty in recreating
the story. The novel was written in short bursts over a two year period which
may partly account for the episodic structure. I found in the end that the tale
pretty much told itself, once I had decided that humour would play a signifi-
cant part in the account. I wrote the novel as a kind of homage to and elegy
for Bruno Tolentino; and at the same time as a testament to our time together.

TRADU(;AO: Os acontecimentos e personagens descritos em Das Booty per-
maneceram vividos e presentes mesmo trinta anos depois, por isso néo tive
grandes dificuldades para recriar a histdria. O romance foi escrito em breves
jatos ao longo de dois anos, o que, em parte, pode explicar a estrutura em
episodios. No fim das contas, assim que decidi que o humor desempenharia
um papel significativo no relato, notei que a histéria basicamente se contava
a si mesma. Escrevi o romance como uma espécie de homenagem e de elegia a
Bruno Tolentino; e também como testamento ao tempo que passamos juntos.

2. A editora de Das Booty ¢ a FEEDAREAD, do Canada. Como se deu a sua
edicdo e como se da sua venda e distribuicdo? Por onde esse livro ¢ comer-
cializado?



2. The publishing house of Das Booty is FEEDAREAD, from Canada. How
was the publishing process and the sales and distribution of your book?
Where has the book been commercialized?

FeedARead is actually a UK Arts Council funded self-publishing imprint. I
had help formatting the text from Fabienne Pagnier and the cover was de-
signed by Matthew Astley.

Feed ARead provide templates to which you upload your finished manuscript
and the process is free. Copies can then be ordered print-on-demand either
through the publishers or, for a modest fee, the book can be made available
through Amazon and various mainstream bookstores. As with any self-pub-
lished work all marketing remains the task of the author and that is not easy.
If I had had the option of an agent and a traditional publishing house, I would
have taken that route. However, I did not and that may well explain the mod-
est sales Das Booty achieved.

TRADUCAO: A FeedARead ¢ na verdade uma editora de livros autopublicados
financiada pelo Conselho das Artes do Reino Unido. Fabienne Pagnier me
ajudou a formatar o texto, e Matthew Astley desenhou a capa. A FeedARead
oferece modelos para a formatacdo do manuscrito, e o processo ¢ gratui-
to. Os exemplares podem ser impressos sob demanda pela editora, ou, por
uma pequena taxa, o livro pode ser disponibilizado pela Amazon e por va-
rias grandes livrarias. Assim como no caso de qualquer obra autopublicada,
cabe ao autor fazer toda a promogéo, o que néo ¢ facil. Se eu tivesse tido a
oportunidade de ter um agente e uma editora tradicional, teria tomado esse
caminho. Porém, nio tive, e isso provavelmente explica as modestas vendas
de Das Booty.

3. Publicado em 2013, Das Booty foi traduzido e langado no Brasil pela E
Realizag6es, em 2015. Vocé esperava essa traducgdo tdo rapida? Vir ao Bra-
sil lancar seu livro lhe proporcionou alguma surpresa sobre Bruno?

3. Published in 2013, Das Booty was translated and released in Brazil by E
Realizacdes, in 2015. Did you expect the translation to come so fast? Did co-
ming to Brazil to launch your book cause you any surprise regarding Bruno?



I was very lucky to find a first-rate translator in Pedro Sette-Camara and the
whole process from Pedro accepting the challenge to publication took just
over two years, which is quick.

E Realizacoes did a remarkable job in turning round the completed manu-
script in just over three months which is unprecedented in my understanding
of the business and this may have been in part because the author was in situ
and had a plane ticket booked back to the UK. I am extremely grateful to all
concerned that they not only managed this near impossible deadline but also
produced a beautiful edition of the book.

I learnt many things about Bruno while I was in Brazil, largely through
spending time with those who had known him, especially Jose Joaquim Dutra
de Andrade, who pretty much adopted me as one of the family. I suppose the
great surprise was discovering just how polemical a literary figure Bruno was
and remains still. Also how his poetry is of a kind that will probably take
generations to reach a wider audience.

TRADUCAO: Tive a grande sorte de encontrar em Pedro Sette-Camara um
tradutor de primeira linha, e o processo inteiro entre Pedro aceitar o desafio e
o livro ser publicado levou pouco mais de dois anos, o que foi réapido.

A E Realizacoes fez um trabalho fantastico ao preparar o manuscrito com-
pleto em pouco mais de trés meses, o que, até onde conhe¢o o ramo, ndo tem
precedentes. Um dos motivos, porém, ha ter sido que o autor estava no Brasil
com uma passagem de avido marcada para voltar para a Inglaterra. Fiquei
extremamente grato a todos os envolvidos porque ndo apenas eles consegui-
ram cumprir um prazo quase impossivel, mas também produziram uma bela
edicédo do livro.

Fiquei sabendo de muitas coisas sobre Bruno quando estive no Brasil, em
grande parte por ter passado tempo com aqueles que o conheceram, espe-
cialmente José Joaquim Dutra de Andrade, que basicamente me adotou como
parte da familia. Para mim, a grande surpresa foi descobrir o quio polémica
era e ainda ¢ a figura literdria de Bruno Tolentino. Sua poesia, também, ¢ de
um tipo que provavelmente levara geragdes para chegar a um publico mais
amplo.



4. No livro, fica claro que as personagens Lucio e Shyno sdo personas de
natureza demasiado diversa. A trilha sonora de uma seria Symphonie n.
02, de Sibelius, ou Falstaff, de Verdi, enquanto a de outra seria Martha and
the Vandellas, The Rolling Stones ou Alabama 3. Poderia nos falar como
se deu o encontro e o encantamento entre personalidades tio diferentes?
Como Bruno se relacionava com seu lado mais pop?

In the book, it is clear that the characters Lucio and Shyno are people of
a very diverse nature. The soundtrack for one would be Symphonie n. 02,
Sibelius, or Verdi's Falstaff, while for the other, Martha and the Vandellas,
The Rolling Stones or Alabama 3. Could you tell us how this encounter and
enchantment between such different personalities occurred? How did Bruno
relate to his pop side?

The simplest way to put this is that Bruno embodied high culture while I
embraced low. We both made bridges across this divide but it would be hon-
est to say that we remained on our respective shores. Poetry was the unique
link that brought us together. Alabama 3 did not come into being until 1995
and appear anachronistically in the novel. I like to think Bruno would have
appreciated them but we will never know now.

TRADUCAO: A maneira mais simples de expressar isso ¢ que Bruno encar-
nava a alta cultura, ao passo que eu abracava a baixa. Ambos cridvamos
pontes para cruzar essa divisdo, mas a verdade ¢ que cada um de noés ficou
de seu lado respectivo. A poesia era o grande elo que nos unia. O Alabama
3 s6 surgiu em 1995 e aparece no romance de maneira anacronica. Gosto de
pensar que Bruno teria gostado da banda, mas agora nunca saberemos.

5. Ter uma historia surpreendente em méos nio ¢ suficiente para garantia
de uma boa narrativa, ¢ preciso dominar meios para promover a transfor-
macdo de um evento em uma fabulacdo que tenha um rendimento literario.
Certa vez, vocé afirmou que desejava que seu livro fosse recebido como
“literario”. Ao mesmo tempo, entretanto, vocé faz questio de afirmar que
seu livro trata de “uma histdria real”. Isso incita diferentes recepcdes. En-
quanto leitor de seu proprio livro, o seu maior valor estaria em ser litera-
tura ou em ser documento?



5. Having an amazing story in hand is not enough to guarantee a good narra-
tive, it is necessary to master the means to promote the transformation of an
event into a fiction that has a literary development. You have once stated that
you wanted your book to be received as “literary.” At the same time, however,
you stated that your book is about “a real story.” This leads to different inter-
pretations. As a reader of your own book, would you affirm that its greatest
value is being literature or, let’s say, a document?

I think of Das Booty as a work of literature, primarily because of the nature
of the writing: the use of language, rhythm, cadence, imagery. The book was
composed in honour of a great poet by a former poet and I wanted the writing
to reflect that, in the form of an extended, narrative prose poem, if such a
thing is possible. So without wanting to seem immodest I do think the book
has literary virtues and is an original piece of writing. It may indeed have
some value as a document in that it tries to convey something of the essence
of the Bruno I knew. Not many of the readers of the English book had a first-
hand, close relationship with Bruno, so the story was a novelty to them. If
they enjoyed the book it was primarily for the tale it tells and the way it is
written. And of course being introduced to such a remarkable character.

TRADUCAO: Considero Das Booty literatura, primariamente por causa da na-
tureza da escrita: o uso da linguagem, de ritmo, de cadéncia, de imagens. O
livro foi composto em homenagem a um grande poeta por um ex-poeta, e
eu queria que o texto, que tem a forma de um extenso poema narrativo em
prosa, refletisse isso. Assim, sem querer parecer imodesto, acho que livro tem
virtudes literarias, e apresenta uma escrita original. Ele pode efetivamente
ter algum valor enquanto documento na medida em que tenta transmitir algo
da esséncia do Bruno que conheci. Nao foram muitos os leitores do livro em
inglés que tiveram um relacionamento direto e préoximo com Bruno, por isso
a histodria foi novidade para eles. Se eles gostaram do livro, foi primariamente
por causa da historia contada e pela maneira como ele foi escrito. E, claro, por
serem apresentados a um personagem tdo extraordinario.



6. Em Das Booty, vocé conta uma aventura maritima. Nele, a aventura apa-
rece como uma viagem para “Restabelecer seu amour propre” entre Lucio e
Shyno ou para conseguir dinheiro para o poeta e sua trupe. Um motivo afe-
tivo e nobre junto a um motivo material e criminoso. O que aconteceu antes
para que essa viagem se tornasse necessaria e o que aconteceu depois de seu
retorno?

6. In Das Booty, you tell a sea adventure. In it, the adventure appears as a
journey to “Restore your amour propre” between Lucius and Shyno or to get
money for the poet and his troupe. An affectionate and noble motive along
with a material and criminal motive. What happened that made this trip be-
come necessary and what happened after the return?

The unvarnished truth is that we were presented with an opportunity to make
a significant amount of money by undertaking a hazardous journey across
sea and land, a venture for which we were ill-equipped. Subtexts of amour
proper, or emotional power struggles between the two main players certainly
existed. But lucre was the driving force behind the whole undertaking. Mon-
ey derived from this type of activity is notoriously evanescent. It comes hard
and vanishes easily, which it did. In various other misjudged adventures too
numerous to mention.

TRADUCAO: A verdade sem verniz ¢ que nos vimos diante da oportunidade
de ganhar um bom dinheiro fazendo uma viagem arriscada por mar e terra,
empreitada para a qual nio estdvamos exatamente preparados. Certamente
havia subtextos de amor proprio ou de disputas de poder emocional entre os
dois personagens principais. Porém, o lucro era a forca motriz da empreitada
toda. O dinheiro a se tirar desse tipo de atividade, como ¢ bem sabido, vai em-
bora rapidamente. Ele ¢ dificil de ganhar e facil de gastar. Em véarias outras
aventuras equivocadas — numerosas demais para mencionar.

7. Ha muitas poesias de Bruno publicadas ao lado das suas em revistas
como Oxford Poetry Now. Bruno viveu quase 30 anos na Europa, como era
seu reconhecimento enquanto poeta? Saberia dizer como foram recebidos
no campo literario europeu os livros Le vrai le vain e About at hunt?



7. There are many poems by Bruno published alongside yours in maga-
zines like Oxford Poetry Now. Bruno lived almost 30 years in Europe, how
was his recognition as a poet? Could you tell how the books Le vrai le vain
and About at hunt were received in the European literary scene?

Bruno suffered the same frustrations and enjoyed the same recognition for
his work in Europe as he did in Brazil on his return. His peers, and by those
I mean the writers who he admired and valued, thought him a genius with
a unique talent. The dissenters in my view were either envious, or lacked
the wherewithal to grasp what he had achieved. His poetry was different,
difficult, and out of step with much of the contemporary writing that was in
favour, especially in England. His French poetry was greatly admired but not
that widely known I suspect. His English poetry was viewed as some kind of
exotic species and though there were avid and sometimes awestruck readers,
he was not recognised outside a relatively small circle.

TRADUCAO: Na Europa, Bruno sofria as mesmas frustracoes e gozava do
mesmo reconhecimento que, respectivamente, sofreu e gozou no Brasil, apos
sua volta. Seus pares, e aqui estou falando dos autores que ele admirava e
valorizava, consideravam-no um génio de talento unico. Quem discordava,
na minha opinido, ou estava com inveja, ou ndo tinha fubd para captar o
que ele tinha feito. Sua poesia era diferente, dificil, e destoante de boa parte
da escrita contemporanea da moda, especialmente na Inglaterra. Sua poesia
francesa era muito admirada, mas suspeito que ndo muito conhecida. Sua
poesia inglesa era considerada vista como uma espécie exdtica, e, apesar de
haver leitores avidos e as vezes deslumbrados, ele ndo era reconhecido fora de
um circulo relativamente pequeno.

8. A mitomania de Bruno ¢ conhecida e muitas vezes vista negativamente
como algo desabonador mesmo para um poeta. Sabemos, no entanto, que,
em meio a invencionices, ha muitas verdades incriveis. Afinal de contas,
para vocé, Bruno estava mais para Goethe ou mais para Villon? Poderia
nos falar até que ponto a amizade dele com grandes nomes da literatura
era mito ou verdade e qual era a relacdo dele com a revista da Oxford Po-
etry Now?



8.Bruno’s mythomania is known and often viewed negatively as some-
thing negative even for a poet. We know, however, that amidst inventions,
there are many incredible truths. After all, for you, was Bruno more to
Goethe or more to Villon? Could you tell us how much of his friendship
with major names in literature was myth or truth and what was his rela-
tionship with the Oxford Poetry Now magazine?

The critic and obituarist Chris Miller has written about Bruno’s friendships
with poets ranging from Bonnefoy to Eugenio de Andrade. I personally spent
time with him in the company of Mario Cesariny and Sofia Andressen. I
know that he was friends with Charles Tomlinson, John Heath-Stubbs and
Elizabeth Jennings. Bruno may have made up many stories about himself but
the one area in which I believe he had little inclination to mythologise was
in the realm of poetry. He took it far too seriously for that. He knew his own
level and had no need to boast. Pluck a few names from the pantheon of great
poets from half a dozen countries and Bruno would have been quite at ease in
their company, and they in his. As peers.

Bruno financed Oxford Poetry Now and acted as a consultant editor to the ac-
tual editor James Lindesay. It was a collaborative venture with James Linde-
say handling all the practical aspects of bringing out the magazines and Bru-
no providing the poetical pedigree that gave the project impetus. There were
a good few fine poets who contributed to the series. The cover designs were
created by major artistic figures - [Please ask Pedro S-C for the names as they
are noteworthy. Frink, Piper, and a couple who elude me now. Moore?] It was
a mini golden age for poetry in Oxford and the resulting series all down to
the prime movers Lindesay and Tolentino.

TRADU(;AO: Chris Miller, critico e obituarista de Bruno, escreveu sobre suas
amizades com poetas que iam de Bonnefoy a Eugénio de Andrade. Eu mesmo
passei algum tempo com ele na companhia de Mario Cesariny e de Sophia
Andresen. Sei que ele foi amigo de Charles Tomlinson, John Heath-Stubbs,
e de Elizabeth Jennings. Bruno pode ter inventado muitas histdrias sobre si,
mas a unica drea em que, creio, ele ndo tinha muita disposicdo para inventar
mitos era a poesia. Ele a levava a sério demais para isso. Ele sabia qual era



seu proprio nivel e nio precisava se gabar. Pegue alguns nomes do pantedo
dos grandes poetas e meia duzia de paises, e Bruno estaria bem a vontade na
companhia deles, e eles na dele. Como pares.

Bruno financiava a Oxford Poetry Now e atuava como editor-assistente de
James Lindesay, o editor de fato. Era uma empreitada em colaboracio, com
James Lindesay lidando com todos os aspectos praticos e produzindo as revis-
tas, e Bruno trazendo o pedigree poético e dando energia ao projeto. Alguns
bons poetas contribuiram com a série. Foi uma breve idade do ouro para a
poesia em Oxford, e a série toda sé existe por causa dos motores Lindesay e
Tolentino.

9. Na década de 1980, Bruno foi preso por trafico de drogas e formacéo de
quadrilha. Isso foi apds a aventura maritima de vocés. Ha varias versdes
para a prisdo dele desde uma suposta perseguicido de Margaret Thatcher até
uma acéo altruista para proteger professores da Oxford. Nessa época, ainda
convivia com ele? Teria como nos falar sobre as circunstincias e a reper-
cussdo da prisdo dele em terras inglesas? Isso daria outro livro?

9. In the 1980s, Bruno was arrested for drug trafficking and gang forma-
tion. This was after your sea adventure. There are several versions for his
imprisonment from an alleged pursuit of Margaret Thatcher to an altru-
istic action to protect Oxford academics. At that time, were you still close
to him? Could he tell us about the circumstances and repercussions of his
imprisonment in English lands? Would that inspire you for another book?

The truth of Bruno’s arrest is both more fantastical and far less newsworthy
than the stories going round. Bruno had long been in the habit of consulting
psychics, card readers and the like when planning his business ventures. In
this last instance he made the mistake of consulting a psychic he had not
peviously dealt with. Her partner was a policeman. When she realised the
nature of what Bruno was up to she informed on him. As a result Bruno was
under police surveillance throughout every stage of the operation and at the
decisive moment was, as they say, caught red-handed. So much for client
confidentiality. Bruno made the most of his time at Her Majesty’s Pleasure. He



wrote the bulk of his poetical works while inside and in a strange way being
imprisoned without any of the distractions of ‘getting and spending’ which
had led him there in the first place, was probably the best thing that could
have happened to him.

I thought about writing a second book and even began one several times.
Then I thought better about it. [ have already said everything I want to about
that era and don’t really have anything valuable to add.

Pensei em escrever um segundo livro e até o comecei algumas vezes. Entdo
refleti um pouco mais sobre isso. Eu ja disse tudo o que desejava sobre aquela
época e nido tenho realmente nada de valioso para acrescentar.

TRADUCAO: A verdade da prisdo de Bruno ¢ ao mesmo tempo mais fantas-
tica e menos digna de nota do que as histdrias que circulam. Bruno ha muito
tempo tinha o habito de consultar videntes, cartomantes etc., ao planejar suas
empreitadas. Nesse ultimo caso ele cometeu o erro de consultar uma vidente
que nio conhecia. O namorado dela era policial. Quando percebeu a natureza
do que Bruno queria fazer, ela o denunciou. O resultado foi que Bruno foi
vigiado pela policia em todas as fases da operacéo, e, no momento decisivo,
foi, como dizem, pego com a mio na massa. Isso ¢ que ¢ confidencialidade do
cliente. Bruno fez o melhor que podia com o tempo que passou a disposig¢do
de Sua Majestade. Escreveu a maior parte de suas obras poéticas enquanto

”1

estava preso, sem as distracdes de “ganhar e gastar”' que o tinham levado ali.

Foi provavelmente a melhor coisa que lhe aconteceu.

I thought about writing a second book and even began one several times.
Then I thought better about it. I have already said everything I want to about
that era and don’t really have anything valuable to add.

1 Como tradutor de “Das Booty", ndo posso deixar de notar mais uma citagao feita por Simon aqui:
“getting and spending” é uma referéncia ao soneto “The World Is Too Much with Us”, de William
Wordsworth.



10. Em seu romance, Bruno Lucio aparece como gourmet, jogador de fu-
tebol, bailarino, boxeador, bruxo, poliglota, navegador, cantor, um homem
de multiplas habilidades. Em meio a todas essas atividades/talentos, sobre-
tudo e apesar de tudo, Bruno é apresentado como poeta. “Shyno sempre
ficava perplexo por ele ser capaz de fazer poesias em meio a circunstancias
mais impropicias”. Para vocé, quem foi Bruno Tolentino? Como ele merece-
ria ser reconhecido por uma possivel posteridade?

10. In your novel, Bruno Lucio appears as a gourmet, football player, danc-
er, boxer, wizard, polyglot, navigator, singer, a man of multiple abilities.
In the midst of all these activities / talents, above all and yet, Bruno is
presented as a poet. “Shyno was always puzzled that he could do poetry
amidst the most improper circumstances.” For you, who was Bruno Tolen-

tino? How would he deserve to be recognized for posterity?

As a remarkable poet who wrote exceptionally well in more than one lan-
guage. And who lived an equally extraordinary life.

TRADUCAO: Como um poeta extraordindrio que escreveu excepcionalmente
bem em mais de um idioma. E que viveu uma vida igualmente extraordinaria.

11. Como foi a recepcao do seu livro Das Booty, na Inglaterra?
How was the reception of your book Das Booty in England?

5* among those few who know it.
TRADUCAO: Quem leu deu cinco estrelas.

12. Considerando os aspectos metafisicos da poesia de Bruno Tolentino, um
tipo de poesia que esta em baixa na atual literatura brasileira, vocé locali-
za, na poesia contemporanea inglesa, poetas com essa dimensao?

12. Considering the metaphysical aspects of Bruno Tolentino’s poetry, a
kind of poetry that is not very popular in current Brazilian literature, do
you find poets of this dimension in contemporary English poetry?



No. Unfortunately not. Of course there is the exception of the late, great Ge-
offrey Hill.

TRADUCAO: Nio, infelizmente nio. Claro que temos uma excecio: o grande
e falecido Geoffrey Hill.

13. No livro A imitacdo do amanhecer, de Bruno Tolentino, ha varios mo-
mentos de conteudo homoerdtico, mas que ¢ quase totalmente ignorado nas
poucas teses escritas sobre a poesia de Bruno nas universidades brasileiras.
Como vocé analisa essa omissio, e qual a sua postura diante dessa tematica
nos poemas de Tolentino?

13. In Bruno Tolentino’s book The Imitation of the Dawn, there are several
moments of homoerotic content, but that is almost totally ignored in the
few thesis written about Bruno’s poetry in Brazilian universities. How do
you analyze this omission, and what is your position on this theme in To-
lentino’s poems?

My guess is that there is still a widespread, deep-seated residual bigotry mas-
querading as Conservatism in Brazil, as elsewhere. The whole topic of sexual
ambiguity, or fluidity, to say nothing of gender identity, is a ‘hot-potato’ in
many areas of society. Perhaps there are enough polemics already around
Bruno the poet without having to go into this aspect of his writing. I should
point out that his English book Those Strange Hunters is abundantly ‘homo
-erotic’ in content, but of course those writing theses won’t know about that.
Bruno was [ imagine quite aware of the prevailing ‘mores’ and was perfectly
capable of adopting a suitable cloak of conformity when necessary, while
openly flaunting his appetites where it didn’t matter. In time this question of
how a life informs the art will doubtless be addressed. Perhaps in a biogra-
phy. There are serious questions about faith, family and the Church which
arise whenever sex is in the mix. [ see enough prejudice and outrage, even
among educated and respected intellectuals in Brazil who post on Facebook
their inflammatory opinions, to know that this is tricky ground and probably
best skirted for the time being. Personally I find the whole ‘hoo-hah’ about
people’s sexual or gender preferences overblown and tiresome.



TRADUCAO: Suspeito que no Brasil, assim como em outros lugares, ainda
haja uma intolerancia residual ampla e arraigada que usa a mascara do con-
servadorismo. Todo o tema da ambiguidade ou da fluidez sexuais, para nem
falar da identidade de género, é uma batata quente em muitas dreas da so-
ciedade. Talvez ja existam polémicas o suficiente em torno do poeta Bruno
Tolentino sem que esse aspecto de sua literatura seja abordado. Devo observar
que seu livro inglés Those Strange Hunters é abundantemente homoerdtico
em seu conteudo, mas claro que as pessoas que escrevem teses ndo vao perce-
ber. Bruno, imagino, conhecia bem os “costumes” dominantes e era perfeita-
mente capaz de vestir uma capa adequada de conformidade quando necessa-
rio, a0 mesmo tempo em que exibia seus apetites quando isso era irrelevante.
Em algum momento, a questdo da maneira como uma vida informa a arte
sem duvida sera abordada. Talvez numa biografia. Existem sérias questdes a
respeito de fé, de familia, e de Igreja, que aparecem sempre que o sexo entra
na histéria. Mesmo entre intelectuais cultos e respeitados no Brasil que pos-
tam no Facebook suas opinides inflamatorias, vejo preconceito e escindalo
suficientes para saber que o terreno ¢ dificil, e que talvez seja melhor evita-lo
por ora. Pessoalmente, acho exagerado e cansativo todo o bafafa sobre as
preferéncias de sexo e género das pessoas.
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jodo filho

Nasceu em 1975, em Bom Jesus da Lapa/BA.
Participou de algumas antologias de contos,
dentre elas: Terriblemente felices. Nueva nar-
rativa brasileiia, Emecé Editores, 2007, Argen-
tina; 90-00: cuentos brasilefios contempordine-
os, Ediciones Copé, 2009, Peru; Geracdo Zero
Zero, friccdes em rede, Lingua Geral, 2011, Bra- §8
sil; Popcorn wunterm Zuckerhut, Verlag Klaus 4
Wagenbach, 2013, Alemanha. Publicou Encar- |
nicado, contos, Editora Baleia, 2004; Ao longok
da linha amarela, contos, P55 Edigdes, 2009; A
dimensdo necessdria, poesia, Mondrongo, 2014

(Prémio Alphonsus de Guimaraens da Biblioteca Nacional);Diciondrio
amoroso de Salvador, cronicas, Casardo do Verbo, 2014; Auto da Roma-
ria, poesia, Mondrongo, 2017;Auto do Sdo Francisco, teatro, Kelps, 2017.






MINI(OU MAX)BIOBIBLIO(E/OU FILMO E
DISCO)GRAFIAS

antonio brasileiro [ba]

nasceu em 1944, nas Matas do Orobo, sertdo da Bahia. Escritor e artista
plastico, participou de uma centena de exposicdes e publicou quase trinta
livros de poesia, ficcdo e ensaio. O ultimo de poesia: Lisboa 1935, Mondron-
g0, 2015.

bernardo souto [pe]

Natural do Recife (PE), Bernardo Souto ¢ bacharel em Letras/Critica Lite-
raria pela Universidade Federal de Pernambuco, e mestre em Literatura e
Cultura: Estudos Comparados pela Universidade Federal da Paraiba, onde
defendeu dissertacdo sobre a obra do poeta e ensaista Manuel Bandeira. Pu-
blicou poemas e ensaios em revistas literarias como Zunai, Germina, Euto-
mia, Cronopios, Vila Nova, Tom, Caqui, Sintese AEDA, entre outras. E autor
de trés livros de poesia: Elogio do siléncio (Edi¢cdes Bagaco, 2010), Teatro de
Sombras (Selo Editorial Moinhos de Vento, 2011) e O corvo e o colibri (Edito-
ra Mondrongo, 2015). Em 2013, organizou e prefaciou o livro O canto da es-
finge - seleta de poemas de Angelo Monteiro. Atualmente, leciona Literatura
Brasileira e Teoria da Literatura na Faculdade de Formacédo de Professores de
Araripina, em Pernambuco, e ¢ colunista do site Homem Eterno.

chris miller

Nasceu em 1955, é tradutor e critico britanico, cofundador da Oxford Am-
nesty Lectures, autor do livro Forms of Transcendence: the Art of Roger
Wagner, publicou cerca de 60 artigos de critica literaria.

claudio sousa pereira [ba]

1982, Salvador, Bahia, ¢ professor do ensino secunddrio, poeta e ensais-
ta. Participou do projeto Palavras Passageiras, poesia no o6nibus, e possui
alguns poemas e ensaios publicados em sites, blogs e revistas, assim como



em antologias no Brasil e em Portugal. Prepara o livro de poemas Sentida
Muisica, a ser editado em breve. www.grandes-palavras.blogspot.com

deisiane barbosa [ba]

¢é poeta, escritora e artista visual, natural de Cachoeira-BA. Desenvolve o
projeto cartas a Tereza, no qual o texto literario ¢ explorado em desdobra-
mentos visuais, tais como arte postal, fotografia, videoarte e livro de artista.
Publicou cartas a Tereza: fragmentos de uma correspondéncia incompleta
(2015) e o livro de poemas desavesso (2016), ambos, livros de artista de pro-
ducio independente. bdeisiane@gmail.com | cartasaatereza.wordpress.com

érico nogueira [sp]

(Braganca Paulista-SP, 1979) € poeta, tradutor, ensaista e professor de latim na
Universidade Federal de Sao Paulo. Autor de Poesia Bovina (poesia, 2014), Quase
Poética (ensaios, 2017) e Contra um Bicho da Terra tdo Pequeno (romance, 2018)
— entre outros —, ¢ um dos mais importantes poetas brasileiros da atualidade.

fabio cavalcante [pr]

tenho 26 anos e faco Educacéo Fisica. Meu primeiro contato com a poesia
foi pelo Centro de Estudos Landmark, fundado, aqui em Curitiba, por minha
professora Luciane Amato. Através dela pude conhecer o poeta Jodo Filho e
com ele aprendo mais sobre poesia, procurando vivencia-la.

gustavo felicissimo [sp]

1971, é natural de Marilia (SP), radicando-se na Bahia a partir de 1993. Organi-
zou e fez publicar a antologia Dialogos (2009). Colaborou para a publicacdo dos
livros de Firmino Rocha: Poemas escolhidos e inéditos (2008) e a obra reunida
de Plinio Almeida (2009). Tem alguns livros publicados, entre eles Outros silén-
cios (2011), Procura € outros poemas (2012), Blues para Marilia (2013), Desor-
dem (2015) e Carta a Rubem Braga (2017).



igor barbosa [pe]

nasceu pernambucano, em 1984, e tornou-se Carioca por falta de quem o
impedisse. Estudou Filosofia e Letras na UERJ e ¢ autor de livros técnicos e
da obra poética Februarius, Mondrongo, 2018. Foi autor do blog Naif Gen-
darme de 2003 a 2009. Teve poemas publicados na Revista Dicta & Con-tra-
dicta, edicdo 4. E também produtor musical e compositor.

joao patrice machado de moraes [ba]

baiano, natural de Conceicdo do Jacuipe (Berimbau), é professor licencia-
do em Letras Verndculas pela Universidade Estadual de Feira de Santana
(UEFS). Sua primeira incursio pela literatura se deu em 1997, quando
publicou poemas esparsos numa coletdnea denominada Reviravolta, Versos
e Textos. Ja publicou textos no Jornal Noite e Dia e Tribuna Feirense, ambos
de Feira de Santana. Em 2005 langa seu primeiro livro, Eurdtico; em 2015, o
projeto Minha Bahia, composto pelo livro de poemas e do EP - que levam o
mesmo nome do projeto -, este com cang¢des de sua composicio.

katia borges [ba]

¢ autora dos livros De volta a caixa de abelhas (As letras da Bahia, 2002),
Uma balada para Janis (P55, 2009), Ticket Zen (Escrituras, 2010), Escorpido
Amarelo (P55, 2012), Sdo Selvagem (P55, 2014) e O exercicio da distracdo
(Penalux, 2017). Teve alguns de seus poemas incluidos nas coletineas Rotei-
ro da Poesia Brasileira, anos 2000 (Global, 2009), Traversée d’'Océans - Voix
poétiques de Bretagne et de Bahia (Editions Lanore, 2012), Autores Baianos,
um Panorama (P55, 2013) e na Mini-Anthology of Brazilian Poetry (Placitas:
Malpais Rewiew, 2013).

lorena miranda cutlak [pr]

nasceu em 1988, é paraense radicada em Sédo Paulo, mée, esposa e mestre em
literatura russa. Publicou seu primeiro livro de poemas, O Corpo Nulo, em
2015, pela editora Mondrongo.



mariana paim [ba]

natural do municipio de Tanquinho-BA, ¢ poeta, professora e pesquisado-
ra. Tem publicado poemas em antologias e revistas, estd trabalhando na
producdo do livro artesanal, Auséncia, e escreve ocasionalmente em https://
medium.com/@marianapaim.

paulo henrique britto

¢ escritor, tradutor e professor de traducéo, criacio literaria e literatura no
Departamento de Letras da PUC-Rio, nos niveis de graduacio e pds-gradua-
cio. E autor de dez livros — seis de poesia, um de contos e trés de ensaios
— e diversos artigos publicados em revistas académicas. Traduziu mais de
cento e dez livros, em sua maioria obras de ficcdo, mas também obras de
poesia e de nio-ficgio.

pedro sette-camera
¢ tradutor literdrio e doutorando em literatura comparada na UERJ.

roberval pereyr [ba]

Poeta, ficcionista, desenhista, compositor e editor. Nasceu na zona rural

do municipio de Antonio Cardoso-BA (antigo Umburanas), em 1953, mas
sempre esteve ligado a Feira de Santana-BA, onde passou a residir a partir
de 1964. Co-fundador da revista Hera (1972/2005), que dirigiu, quase sempre
em parceria, em quase todos os seus numeros. Varios livros publicados.
Professor da UEFS.

sérgio sao bernardo [ba]

Filosofo, escritor, advogado, militante do movimento negro, Ogan de Oya do
Terreiro Ile Asé Taoya Logni. Doutorando do Programa de Doutorado Multidis-
ciplinar e Multiinstitucional em Difusdo do Conhecimento. Professor da Uneb.
Ex-Coordenador Executivo do Instituto Pedra de Raio - Justica Cidada, autor
dos livros Xango e Thémis, estudos sobre direito, filosofia e racismo (2015) e
Comentdrios ao estatuto da igualdade racial e Combate a Intolerdncia Religiosa
do Estado da Bahia, com Cleia Costa.



simon pringle
escritor britanico, formado em Letras, poeta nio praticante, ex-vendedor,
publicitario e autor do livro Das Booty (2015).

tatiana faia

(Portugal, 1986). E doutorada em Literatura Grega Antiga com uma tese
sobre a Iliada de Homero (Back Across the Barrier of the Teeth. Studies on
Homeric Characters: The Iliad). Com José Pedro Moreira e André Simdes
editou a revista [taca: Cadernos de Ideias, Textos €& Imagens (2009-2011) e
actualmente é editora da Enfermaria 6. E autora dos livros Lugano (2011),
Teatro de rua (2013), Sdo Luis dos Portugueses em Chamas (2016) e Um quar-
to em Atenas (2018). Vive e trabalha em Oxford.

thiago el-chami [ba]

jurista por formacéo e fildsofo por vocagdo, ambos pela Universidade Esta-
dual de Feira de Santana. Poeta por invocacéo e Ocultista por convocacéo,
busca servir, com Palavra, Imagem e Ideia, a Verdade, ao Belo e ao Bem.
Vencedor do Prémio Orlando Gomes da Academia Brasileira de Letras Juridi-
cas (2015). Possui o Blog “’Paragens Filosoficas”, onde mistura essa sopa toda
e mais alguma coisa. E natural de Feira de Santana (1984), onde vive.

wladimir saldanha

nasceu em 1977, em Salvador, cidade onde reside. E poeta, critico e
tradutor. Em poesia, publicou As culpas do poema (Prémio Asabeca/
Scortecci, 2012), livro que seria incorporado ao volume Culpe o vento
(7Letras, 2014). Langou ainda: Lume Cardume Chama (7Letras, 2014) -
obra selecionada para publicacdo pela Fundacdo Cultural da Bahia; e
Cacau inventado (Mondrongo, 2015), livro semifinalista do Prémio Oceanos
de Literatura em Lingua Portuguesa, em 2016. Pela mesma editora, em 2017,
publica Natal de Herodes, poesia.

E mestre e doutor em Letras pela UFBa. Recebeu mencio honrosa do Prémio
Sesc de Literatura 2012 (categoria conto, inédito).



Como tradutor, em 2014 participou da reedig¢do de A cinza do Purgatorio, de
Otto Maria Carpeaux, pela Editora Danubio, de Santa Catarina, tendo ficado
responsavel por verter autores simbolistas de lingua francesa. Desenvolve
projeto de traducédo da primeira geracdo de simbolistas belgas.

Mantém coluna de critica literaria no Jornal Rascunho (Curitiba), tendo ja
publicado no Jornal A Tarde (Salvador), Jornal Opcio (Goidnia) e revistas
literarias virtuais, na area de critica e de tradugéo.

wagner schadeck

nasceu em Curitiba, onde vive. E tradutor, ensaista, editor e poeta. Colabora
com a Revista Brasileira (ABL), com a Revista Poesia Sempre (BN). Traduziu
Goethe, Nietzsche, Grey, Marino, Rollinat, entre outros. Em 2017, publicou
uma traducgdo das Odes de John Keats. Em 2018 publicou Quadros provincia-
nos, Mondrongo.
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