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nívia vasconcellos 
e joão filho

(orgs.)





antonio brasileiro
bernardo souto
bruno tolentino
cláudio  sousa  pereira
deisiane barbosa
fábio cavalcante
gustavo felicíssimo
igor barbosa
kátia borges
lorena miranda
mariana paim
patrice moraes
paulo henriques britto
sérgio são bernardo
tatiana faia
thiago el chami
wagner schadeck
wladimir saldanha

depoimento de érico nogueira
ensaio de chris miller
ensaio de tatiana faia
entrevista com pedro sette-câmara
entrevista com simon pringle
organizadores
mini(ou max)biobiblio(e/ou filmo e disco)grafias
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A vida vai nos berçando,
porque somos mesmo crianças.
E o tempo assiste a tudo
com o dedo em riste.

Quem nos ensina é a falta,
não a flauta de canções belas.
A poesia é a vaga estrela,
   longínqua vela.





Por este mar se vai
  a toda parte.

Só o coração não sabe
  o que fazer – 

e perde-se entre o
não-ser
             e a arte. 
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Todas as coisas são ilhas.
O mundo é para passar.

E eu vou indo, vou indo
– simples, devagar. 

Um dia, sei, passarei.
Assim como o mundo passa. 

Ó, meus amigos, bebamos
  mais uma taça.
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O É da poesia:

UM DIA AINDA VOU VIVER DE BRISAS

                                                                      p/ Affonso Manta 

Um dia ainda vou viver de brisas.
Vou colher nuvens no meu quintal
e conversar com as plantinhas tenras
bobagens só bobagens.
Um dia vou me embrenhar em matos leves
e me deter a olhar só passarinhos.
Vou escrever poemas sem assunto
e viver sonhos sem cor e sem assombros.
Um dia
vou convidar os amores nunca tidos
para gozar uma noite muito clara.
Vou gargalhar das anedotas sem graça
e chamar de irmão todo mundo como São
Francisco. 

an
to

ni
o 

br
as

ile
ir

o





RICORDANZA DELLA MIA INFANZIA

 
Enfim revejo a casa em que nasci,
Soturna e majestosa como dantes.
Enfim revejo a Lua no horizonte,
Entre as folhas do pé de sapoti.

Parei defronte à casa, e então senti
A aflição dos antigos navegantes
Que, nos mares sem fim, por uns instantes
Pressentem um estranho déjà vu. 

Bem sei que o tempo nunca retrocede.
Bem sei que nunca saciarei minha sede
Das coisas que sonhei, mas não vivi.

Ao menos, me restaram as lembranças
Da casa em que morei na minha infância
E do mítico pé de sapoti. 
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toO ANDARILHO DO DESERTO 

As coisas que abracei ardentemente,
As coisas que abracei, perdi-as todas... 
À maneira do pássaro que pousa
À sombra da alameda inexistente. 

Perdi o bem passado e o bem presente:
O sopro divinal que anima as cousas
Extinguiu-se tal qual a mariposa
Que voa rumo ao bosque incandescente. 

Tornei-me um andarilho do deserto,
Sem lar nem norte, que não sabe ao certo
Onde acaba o mal e começa o bem. 

Por ora, vou cumprindo o meu destino –
Até que soe o derradeiro sino
E Deus Pai me conduza para o Além.
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toA ALBERTO DE OLIVEIRA

“Agora é tarde para novo rumo”.
Ah, nobre poeta, quanta razão tinhas! 
A vida sempre nos conduz por vias
Vis e selvagens, por bosques escuros. 

Quanto nos custa, Deus, ver no futuro 
O farol que nos servirá de guia! 
Quanto nos custa, Deus, ver alegria
Neste vale de lágrimas soturno! 

Mas resta, ao menos, a consolação
De escrever esses nossos versos vãos,
E de contemplar a luz das auroras.

Mesmo sabendo que tudo é volátil,
Mesmo sabendo que, aqui, nada é fácil...
É tarde para novo rumo, agora.
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Arte verbal rítmica, a poesia é uma maneira de expressar os estados de 
alma mais profundos, seja através de símiles, metáforas, metonímias ou 
outros tropos. Para Goethe, a poesia é a “voz do inefável”; para Paul Va-
léry, “é uma tentativa de representar ou restituir por meio da linguagem 
articulada aquelas coisas ou aquela coisa que os gestos, as lágrimas, as 
carícias, os beijos, os suspiros procuram obscuramente exprimir”.  

O que não é poesia? Não é poesia todo discurso que recorra ao que Heide-
gger chamava de “falatório”, que é uma estratégia retórica utilizada para 
evitar o confronto com os mistérios da existência e a sondagem do psi-
quismo profundo. Também não é poesia o texto (ainda que disposto em 
versos) alicerçado em lugares-comuns, frases feitas, ou qualquer outra es-
pécie de automatismo discursivo.
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Um par de olhos quase,
quase losangulares,
roçava nos lugares
com a leveza da gaze
rondando a chaga: o olhar
que prova e não aprova
ia buscando a cova
em que se derramar.

Quando a luz abandona
a criatura à tona
do charco entre os dois mundos,
passam, cintilam e somem
os grandes moribundos;
assim aquele homem 
com os óculos imundos
e a noite no abdômen.

(in O mundo como ideia, Globo, 2002)
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“Tive tudo o que quis, e o que não quis
também, é claro; mas ressalvo a audácia 
com que arranquei à pedra da desgraça
uma felicidade de infeliz;

martelei pedra viva e dei-lhe a face
que esculpi: tive assim, não o que quis, 
mas o rosto que tenho, traço a traço,
fui eu que o inventei, fui eu que o fiz!

A Medusa morreu: matei-a eu
e a espécie de Perseu que fiquei sendo
não foi a ilustre morta que me deu.

Fui eu mesmo que fiz este monstrengo,
O inútil monumento é todo meu.
Eu, modelo, martelo e monumento!”

(in A balada do cárcere, Topbooks, 1996)





UM PRELÚDIO

Amadureci aos poucos,
cresci muito devagar
como os álamos e os loucos
e acabei indo morar

na Casa dos Homens Ocos,
um charco pardo ao luar
entre o tempo morto, os roucos
rugidos do vento e o mar.

Lá se vive sem querer;
lá ouvi uma elegia;
dou-a aqui tal qual ouvi-a

ao cair do entardecer
sobre a charneca vazia,
os pântanos que há no ser.

(in A balada do cárcere, Topbooks, 1996)
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A NOITE FRIA
A Malu Grabowski
  
I

Eu fiz de tudo um capitel de escombros.
Dediquei-me a arruaças repentinas,
amontoei no ar minhas ruínas,
joguei tudo no chão e dei de ombros.

Sacrifiquei assim crenças e assombros
à doce inconclusão das cavatinas:
via-os ruir e ao ritmo de seus tombos
ia compondo estrofes assassinas!

Não tem perdão meu perdulário ofício
de tordo de deserto – que onde eu pouso
o cacto em flor da arte, este meu vício,

é tudo insolação; que um fabuloso
sol carnívoro e frio põe um gozo
mavioso onde eu ponho um precipício.

(in O mundo como ideia, Globo, 2002)
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Mas que razão se tem de acreditar na vida
Senão que nos encante? E de que serve o ser
Senão para encantar-se? Ou que vale viver
Senão de encantamentos? Essa pena perdida
   de cantar, por exemplo, o encanto da medida, 
de que vale esse rito frio se o prazer 
de um artefato não encher uma avenida
de encanto, de emoção? O canto, entardecer
   da alma deslumbrada e trêmula, é um infindo
encantamento sem função – e, irradiante, 
o meu encanto deu-se assim: foi-se-me abrindo
   a rosa pasma da alegria desde o instante 
em que toquei seu corpo nu, muito mais lindo
que todos os Davis, do Donatello em diante!

(in Imitação do amanhecer, Globo, 2006)
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Porque o amor não entende
que tudo quer passar,
nunca, nunca consente,
a nada o seu lugar.

Planta presa, de alpendre,
sacudindo no ar
braços impenitentes,
tenazes, em lugar

de aceitar que não prende
nada, o amor quer dar
apaixonadamente
laços à luz solar

e é noite de repente.

(in As horas de Katharina, Cia das Letras, 1994)





cl
áu

di
o 

 s
ou

sa
  p

er
ei

raDE HEMON, APÓS A MORTE DE ANTÍGONA

“— O que é a vida sem a chama de mantê-la?
E a morte com o sentido em desejá-la?
Se é este o caminho onde se encontra,
que seja o meu passaporte, meu caminho.
A vida é o desejo, a morte é o meio,
onde me realizo, não me arrependo.
Eu vou contigo.”
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E depois de marejados
os olhos
respirar
respirar profundamente
expandindo o peito
desarqueando os ombros
e lentamente 
erguer o cenho
— na confiança do porvir —
desajoelhar
levantar
e seguir.





CREONTE EM SI

“— Vale mais cumprir os desígnios da ordem
ou ver o risco oculto revelar-se?
O que adianta agora cumprir a palavra
se o imponderável mostra a tua chama?
O que adianta agora o rigor do poder
se vejo sangue e a ausência 
pela desgraça duplicada?
A velhice em mim não ensinou 
a prudência”.

O É da poesia:

O que faz de uma poesia ser uma poesia é a conjunção, isto é, a partir da 
imanência inicial de cada palavra dispersa, se arranjar, no conjunto de ou-
tras, para a transcendência dos sentidos possíveis e do entendimento do Ser.
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HABITARES

não há percurso que eu trace
onde eu não leve
a casa 
nas costas

para onde quer que eu ande
levo o quarto, 
a cozinha e a minha
sala de estar

moro inconstante
moro fugaz
moro sem me 
demorar,

minha casa é todo caminho
onde imprimo
meus passos
ligeiros
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A FOME DO MUNDO INTEIRO

“O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato.”
 João Cabral de Melo Neto

o amor comeu quatro quilos meus
doou minhas roupas aos pobres
roeu, até à carne, meu apetite esvaído
e até o brilho no espelho,
pôs na bolsa e carregou correndo.

bem
vertido em mal

o mal 
por vezes fantasia-se 
de cordeiro
pra pular carnaval

o bem e o mal se perdem 
no bloco
já não são o que agora
vos digo

o amor tem fome
e pronto:
ponto final

palavra é mais fácil que 
silêncio.
efetuar o silêncio exige
estreitezas
paciência de ouvidos
calmaria de bocas

palavra veste
silêncio despe
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a cidade é um corpo submerso
a cidade me recebe os pés 
                              em seu chão 
                              movediço
e eu 
caminho no vento salgado

venho de outra margem
                              remante
aporto a bagagem
desfaço a mala,
voltarei levando outra casa nas costas
outro corpo na alma.

a cidade é um corpo submerso
               n a u fragada
               andar i l h a

eu caminho esvoaçante
               no lombo da cidade,
tenho morado nas páginas 
de um livro mutante

O É da poesia!

Oxigênio e movimento de pulmões, abrir e fechar de passagens cardía-
cas. Causa e efeito, motivo e consequência. Linguagem complexa, comum, 
peculiar, universal, onipotente. Alma necessária à dinâmica de coisas 
que falam, olham, ouvem, cheiram, tocam a existência. O tempero de um 
prato e o próprio prato, o gesto de preparo e até o degustar do alimento. 
Poesia é o nada e a pluralidade em perfeita convivência. 





fá
bi

o 
ca

va
lc

an
te

O mar é o território que está além.
Borboletas alçaram voo e encontraram-se
Com o topo das árvores –  
Este além feito nuvens e de chão.
Parou uma borboleta sobre a folha,
Suas asas repercutiram silêncio –  
Na união das asas, o mar de silêncios.





É como uma outra coisa
Ao coração requestada,
É uma grande solidão
Como se alguém fosse embora – 
Mulher que amas, ela fica;
Mais alguma coisa estranha.

E então as canções da infância
Vindas de um outro lugar,
Ou como se vaga-lumes
Piscassem à tua janela – 
Eu gostaria de ficar;
E é isso que estás dizendo.

A noite, a chuva, e o dia agora
São só doenças da memória,
Da união das coisas, dos homens
De não morrerem também –  
Na infância da natureza – em
Tudo o que quer renascer.
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Nossas faces viradas para o Norte
Não são duas e três e quatro e cinco? – 
Os cachos nesta tina, o sol contido,
Gosto que vem trazer à nossa boca?

Pisoteamos com os pés – o calcanhar –
Mil e tantas coroas destronando,
São eleitas segundo o que amamos
E este sumo que é muito que se alcança.

Ai, quando veio aqui um passarinho,
Feliz a debicar os ramos, foi
Cantar seu dia todo, chegada a noite,

E eu que preferiria estar contigo
Não só te ouvia, mas amava ouvir
O que com pouco é vinha despertando.

O É da poesia:

Um dia eu caminhava, era hora do almoço e passava pelos dentes de leão 
no caminho para o estágio onde trabalho. Naquela manhã, não estudei 
nem li poesia, menos ainda escrevi, e o domingo, o dia anterior, não tinha 
sido meu domingo. Quando cheguei em casa, ao anoitecer, percebi que 
sentia falta de minha mulher e meu filho, e passei um tempo enorme com 
eles. E pensei que a minha ausência, não a de estar lendo ou escrevendo, 
nem diante do outro ou do próximo, mas na transparência do dia, revela-
va-me um desvio de trajetória na minha vida mais pessoal. Creio que seja 
aí que a poesia se inseriu e se insere em minha vida e o é que dela emana 
por toda a nossa simples existência.
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UMA AVENTURA CHAMADA MONDRONGO

O Brasil possui vasta tradição de escritores-editores, a qual passei a inte-
grar no ano de 2011, quando resolvi encarar uma aventura chamada Mon-
drongo. Vinculada ao Teatro Popular de Ilhéus, a princípio, a empresa tinha 
como missão fomentar a literatura da região cacaueira da Bahia, lugar que 
viu florescer ficcionistas e poetas da envergadura de Jorge Amado, Adonias 
Filho e Sosígenes Costa, publicando parte significativa do melhor da sua 
literatura contemporânea, bem como recuperar, à medida do possível, a 
obra de autores ausentes. 

Ainda que estivesse mergulhado em um ambiente de longa tradição lite-
rária, eu andava preocupado com a escassez de publicações de autores da 
minha geração. Eram jovens de muito talento. Por isso é que, percebendo 
esse ambiente favorável, antes mesmo de fundar a Mondrongo eu já havia 
organizado e publicado Diálogos, uma bem-sucedida antologia panorâmica 
da poesia contemporânea da região, que tirou ao todo mil exemplares em 
suas duas edições, tendo reunido trabalhos de 12 poetas. Foi essa uma obra 
embrionária e encorajadora, tanto que a maioria dos antologiados mais tar-
de veio a publicar seus livros através da editora.

É por isso que, inspirado por uma proposição de Tolstói, tinha em mente 
que o  mais importante no primeiro momento era desenvolver um trabalho 
relevante para a literatura da aldeia sul-baiana. Assim, por uma questão de 
identidade, publicar tais autores jamais deixará de fazer parte dos objetivos 
essenciais da editora. Mas agora ancorados também pelo fato de já sermos 
uma empresa de referência na Bahia, uma empresa que valoriza e deseja ser 
importante para a literatura baiana, tendo, neste pouco tempo de fundação, 
publicado autores de todas as regiões do estado.  

Aspiração semelhante tenho por todo o Nordeste, região que me fez o que 
sou e à qual me sinto devedor. Mas não é por gratidão que admiro a li-
teratura daqui, senão pela capacidade sem igual que os nossos poetas e 
ficcionistas têm de ler o mundo e o homem a partir da realidade local. 
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Prova inconteste são as obras de gigantes como Graciliano Ramos, Rachel 
de Queiroz, José Lins do Rego e Alberto da Cunha Melo, quatro décimos 
da melhor literatura brasileira em todos os tempos. Entretanto, as ações da 
editora fora da Bahia são ainda incipientes, mas se um dia a Mondrongo 
tiver a capacidade de distribuir nacionalmente as obras que publica, serão 
os escritores nordestinos os mais privilegiados com a política editorial da 
empresa. 

Não poderia jamais imaginar o sucesso da Mondrongo até aqui quando ini-
ciei o trabalho nos fundos da minha casa, revisando e fazendo o copides-
que nas madrugadas, enquanto todos dormiam. Em pouco tempo as publi-
cações começaram a ficar conhecidas, assim como a própria marca. Até que 
em 2015, um dos livros publicados, A dimensão necessária, do poeta João 
Filho, venceu o importante Prêmio Alphonsus de Guimaraens, da Biblioteca 
Nacional. A notícia corre o país, foi manchete em toda a imprensa, e mesmo 
fora dos grandes centros editoriais. Como num passe de mágica, muitos 
olhos estrangeiros se voltaram para nós. Passei a receber um número sem 
fim de originais que, no momento, não tive condições sequer de avaliar. 

Continuei fiel aos princípios estabelecidos, publicando ótimos livros dos 
gêneros mais diversos. Alguns deles tão bons quanto o premiado, por isso 
jamais me surpreenderá se outros prêmios vierem. O que me surpreende 
ainda, e me causa espanto, é a imbecilidade humana, o invejoso, o sabo-
tador. Há muito disso no meio literário. E falta a algumas pessoas – no 
poder público e na iniciativa privada – certo lustro moral, aquela dose de 
dignidade que deveria acompanhar qualquer pessoa em qualquer profissão. 

No entanto, permaneço aqui, travando uma luta que, em muitos sentidos, 
é por demais desigual; a começar pela falta geral de incentivo e políticas 
sérias e duradouras para a leitura, chegando ao canibalismo das grandes 
redes de livrarias que se parecem com tudo, menos com uma livraria. O 
resultado disso é que, com raras exceções, as casas estão ricas de aparelhos 
tecnológicos de última geração e pobres de livros. É por isso que continuo 
sem saber qual o milagre de ainda não ter cerrado as portas da empresa. E 
devaneio: deve ter aí a mão do Criador. E me agarro aos sonhos possíveis, 



a certo pragmatismo que proporciona às coisas acontecerem, ainda que va-
garosamente. Faço sacrifícios. E não me desvio do caminho, embora tan-
tos descaminhos. Tantos desencontros nessa vida, como escreveu Vinicius. 
Pois há muito ainda por fazer. Afinal, mesmo a duras penas um empenho 
qualquer – qualquer que seja – só pode ser medido pela coragem e confian-
ça no que se faz. 
	 E o que faço é o que sou. Por isso o livro sempre fez parte da mi-
nha vida. Por isso persigo a máxima pessoana que diz: põe quanto és no 
mínimo que fazes. E me ponho todo. Me agarro àquela flama que insiste em 
brilhar nitidamente no meu horizonte, tão importante para mim quanto o 
farol para o marinheiro, pois como nos alerta Leonardo Boff, nada supera a 
grandeza, a perenidade e a sacralidade do livro. 

20.04.2016
Do livro Carta a Rubem Braga, Mondrongo, 2017. 





Trio esquerdo do SEXTETO nº 01

I.
Seja tomada, por exemplo, uma palavra nua,
qualquer que seja; ao ser exemplo, ela se esconde, e some
ou quase some como pousa uma pomba na rua
e em meio aos outros pombos já não tem nem cor nem nome;
 
uma palavra que se torne em breve fraude, a sua
própria mentira, uma palavra que a si mesma come
e depois se vomita; que ilumina como a lua:
à noite e por reflexo; uma palavra toda fome;
 
toda dureza, toda desconforto, brasa
meio apagada, água um pouco turva, base
desnivelada sobre a qual construiu-se uma casa
 
que ninguém pode habitar por mais que uma fase;
tome-se essa palavra como o vento toma a asa,
use-se a mesma como a água é senhora da gaze.
 

II.
Cenário livre para o leitor.
Não há poema hoje, apenas doces já comidos:
papéis de bala amassados no chão da tua casa
(e nem temos memória do sabor).
 
Será que ventava
numa tarde azul?
Será que era grama?
Será que a mais linda
mocinha que passa
me olha, me ama?
Será que a gaivota
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escolhe o almoço
se o peixe é escasso?
Será que o moço
tão espadaúdo
que ali vai passando
a minha mocinha
(Que eu tanto amo
e não sei se me ama)
com ar distraído
me há de roubar?
A minha mocinha,
a flor na janela,
os olhos piscantes
e todo o decoro
e todas as normas
já envelheceram,
já está tudo podre,
estou todo morto
e insisto no canto,
insisto na forma,
de uma cor má
me visto, de uma
cor má me visto, de
canseira e sangue,
enquanto sorrindo
pretendo virtude.

 
III.
Em que pese
o ser inútil dizer-se “em que pese” –  
e enquanto inútil, ambígua é a cadência
destas palavras – o ar rolando pelo
encanamento mucoso das vias aéreas,
sem que um pistão comprometa
as ranhuras internas



como quando uma prece se declara
impiedade dedicada
e satisfeita,
pé
de amoras esquecidas, mofo em ensaio,
Jesus versus Medusa: Este
era o registro do instrumento que, tocado
por mãos treinadas para a inabilidade
até que a alma se esquecesse de lavrar
qualquer sentido em qualquer ato: Um interesse
em apalpar de novo as nuvens da maleita
e ver correr pelas fissuras o assombro
e indiscutíveis papeladas desabando
trazerem junto a si ao chão, se ali caíssem,
os mapas e os contrastes dados a esconder
qualquer sentido em qualquer ato: Um miserável
querer sentido em qualquer ato: Um cacofônico
fazer sentido,
e qualquer rato faz
o que rato
nenhum
jamais
fez
mas
eu
já
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O É da poesia?

Oitenta e oito por cento da energia gasta para escrever este pequeno en-
saio – seria este o nome correto? – foram dedicados a decidir escrevê-lo; o 
instante impensável em que algo muda no universo, e o que eu não estava 
fazendo deixa de existir, deixando o lugar para o que estou fazendo. Oito 
nonos de um ser: O que se precisa para sair do nada para o ponto. Ou, no 
caso, para a página em branco no editor de texto. O que isso tem a ver 
com poesia? Eu não sei. Espero descobrir antes de lançar o ponto final.

Meus poemas, aliás, também começam com uma decisão. O poema é estar 
sendo escrito antes de ser algo cristalizado. Ou será que é a poesia em si 
que é o estar sendo escrita? Estamos na nona linha (calibri, 11, A4, mar-
gem normal) e três perguntas já apareceram. Um polvo tricéfalo de nove 
tentáculos: E nenhum sinal de linguini al nero di seppia. Seria a poesia 
um caldo negro, a tinta de um molusco arredio? Ou a salmoura do mar 
onde vivia a lula de onde se extraiu o nero? Estas palavras podem ser ape-
nas a mancha de uma seppia esmagada contra o fundo branco do papel?

Mais onze por cento da energia para fazer qualquer coisa são gastos para 
entender, lembrar e relembrar: Escrever é arrumar letras num papel, letras 
geralmente negras num papel frequentemente branco. Muito de longe, os 
parágrafos formam blocos acinzentados; de perto, cada letra torna-se uma 
forma absoluta e dominante, bigorna e martelos de cabeça dupla. Cada 
letra, individualmente, é uma ferramenta monomaníaca e egoísta; os pa-
rágrafos são em si pesadelos de coletividade. Um poema é a descida no 
mundo real da palavra organizada em forma de serpente, viva, andante.

Noventa e nove por cento. O poema fica sempre aqui. A poesia é o que 
está além.
*
Do nada ao ponto: despertar é desaportar, depois desapertar.
*
O É da poesia, para ser definido, passa por ser sentido como atribuição 
central do poema em mim, do poema lido, objeto real dado por pessoa real 
a outra pessoa real.



O É da poesia pode ser o que resta de mim quando, depois de lido o poema, 
me subtraio de mim. Subtração: Tirar de baixo; quando me removo de 
mim mesmo, como suporte para o que teimosamente sou, algo permanece, 
de pé às vezes, como um poleiro (ou a ave que nele se sustenta); às vezes 
flutuante como um luzeiro no céu do qual, imaginado como se visto de 
fora, me removi.
O É da poesia é o que não é até que seja; e passa a ser quando alguém quer, 
parto de uma partida infinita.
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LUTO

Não haverá outro dezembro
como aquele em que beijei meu pai
pela última vez, a testa fria
de um homem morto.

Que ontem foi aquele
em que, juntos, enfeitamos a árvore?

O silêncio é de ouro, me dizia.
Sinto em mim cada quilate.
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Como quem nada quer,
sob a sombra que se alonga
a partir desta árvore,
eu a convido a esquecer,
coisa rara, a hora de passagem.

Sejamos eternos, postos à sombra,
por um segundo na paisagem.
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Um dia comum não te guarda.
Há furacões ao sol, nuvens
de azougue prontas a dar o bote.

Um dia comum não te guarda.
O passar das horas esconde o laço,
e noites sem alvorada aguardam
em camarilha. Um dia comum
enovela todos os dias no que avessa
o calendário, a armadilha.

E nem Maeve, Miguel Arcanjo ou Exu.
Nem mesmo Exu te guarda.

O É da poesia:

“Esse estar alheio, esse é o é da poesia. quando os ponteiros perdem seu 
domínio sobre a ordenação do mundo”. 
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Tua mão apodrece enquanto a minha
sofre dias e linhas que a encurralam:
estes longos demais, estas terminam
por dizer que nem mais sair de casa
   faz sentido; que hei de colher o estrago
sussurrado e incrustado nesse arpejo
pontilhado na pauta, não, na palma
entreaberta e que súbito se estrela –
   ei-la aberta e se volta ao firmamento,
mas não fita senão o teto mofado.
Tua mão apodrece e a minha estreita-se
   aos rincões musicais que a encurralam,
quer também descarnar, seguir a esteira,
a receita sem paz do teu legado.
 
 
Pois tu renunciaste à paz, à calma
e puseste em lugar a poesia;
há qualquer maldição rondando a vida
de quem tem por ofício decifrá-la.
   Eu aqui, do alto de um quarto de século,
também posso dizer que olhei na cara
da esfinge-sentinela que há no inverso
da vida mais saudável, poça rasa
   em que sói se afogar a juventude;
mas que posso fazer, tinha saúde
para dar e vender, e a vendi cara.
   Hoje, pensando em ti, penso amiúde
se voltava a habitar onde moravas
e onde forjaste a lira e o ataúde.
 



 
Nesses tempos difíceis em que assoma
ave estranha em lugar da poesia,
haverá o consolo de tua sombra
sempre a reavivar fontes antigas
   e tua face invisível em meu reflexo
quando minha silhueta for ambígua
e não me reconheça eu no que faça.
Aos que buscam prover sentido à raça,
   como aos que simplesmente e em vão perecem,
tu deixaste sinais que se disfarçam
(sendo pontos de luz) de escuridão
   e criaste (imitaste) a luz que baixa
sobre o céu em agonia madrugal...
E ainda querem saber por que me bastas!
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daO É da poesia:

Já não recordo quem disse do poeta algo a respeito de suas “antenas da 
raça”; mas penso que é uma imagem adequada.

Concebo uma pirâmide em cuja base está esse operário das percepções 
fundamentais, que tem como capacidade distintiva captar os diversos as-
pectos do humano em suas formas mais difusas; tudo aquilo que circula 
“atrás do pensamento”, para falar como Lispector.

A poesia elabora latências; provê matéria para os níveis superiores da 
pirâmide da cultura.

Dizendo de outro modo: o poeta é sempre o primeiro a saber, mesmo que 
não o entenda perfeitamente. Por arriscado que seja – sempre se corre o 
risco de chover no molhado, ou repetir precariamente ideias e formas já 
bem conhecidas –, não é impossível a existência de um poeta puramente 
intuitivo, sem grande erudição (dificilmente, contudo, sem nenhuma). 

A poesia forja tanto a linguagem (o vocabulário, as formas de expressão) 
quanto os temas que povoam o imaginário de uma cultura num dado mo-
mento. O poeta, em posse das antenas da raça – isto é, com uma percepção 
avantajada a respeito do espírito de seu tempo –, lapida, seleciona, digere. 
Seu esforço criativo é a base de todas as demais formas de compreensão e 
cultivo das circunstâncias em que se insere.

Esse é o "é" da poesia. É por tudo isso que, num universo perfeitamente 
harmônico, têm lugar os poetas e seu curioso ofício. 





ÀS ANAS

Tenho uma noite à minha espera
e nenhum mudo convite
só 
à espera
espera que
 em minha cama [nem branca ou limpa] 
teu corpo possa 
amanhecer 
manhãs
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PARA AMANHÃ 

resolver
quando vou começar a encarar
de frente tudo
o que deixo
Para amanhã 
ainda sei que vou 
tomar um pouco desse café 
passado
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[s/título]

Quem é esta pixelada donzela
a que com olhos desiguais
parece fitar a mim
através da tela
Será que esboça
um meio sorriso nos lábios
porque finge
não devolver o olhar
que lhe olha de volta
ou teme
pôr a descoberto os lábios
no meio do sorriso
Será ela o que eu mesma
poderia ser agora
ou o que
há alguns instantes atrás já fui
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NO QUINTAL  

O ouro do tempo
reluz na manhã cabocla do vicejante quintal

Formigas dimensionam epistolares afazeres
borboletas delineiam líricos voos
beija-flores circunscrevem-se de néctar e poesia
verde gramínea nobilita invertebrado orvalho
o suor da terra exala laborioso afago
– o cheiro da existência espalha seu perfil religioso e fecundo

No quintal
insuspeita espiritualidade inscreve-se no tempo,
marcada pelas unificadas naturezas que nele vigoram o seu teor, 
						       [o seu doutoramento

Não há assombrosa obscuridade ou demasiada resplandecência

A luz, em sua sabedoria de germinação,
ordena
natural, espontânea e equilibradamente 
o que houvera, o que há, o que há de haver...

Sentem-se as intravenosas palpitações de linhas e formas
colorir de ser, seve e paz a carne espessa do quintal,
onde a vida há
onde o tempo está
e onde Deus é.
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UM HOMICÍDIO, DUAS MORTES

Deitei.
Esperei-a.
Ela
não apareceu.

Levantei.
Esperei-a.
Ela 
não apareceu.

Bebi.
Esperei-a.
Ela
não apareceu.

Fumei.
Esperei-a.
Ela
Não apareceu.

Cheirei.
Esperei-a.
Ela
Não apareceu.

Chorei.
Esperei-a.
Ela
Não apareceu.

Matei.

– Morremos.
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DESEJO

Amor, escreve em mim teu alfabeto.
Registra a cor local do teu traçado.
Povoa cada milímetro ofertado
como povoa a planta o arquiteto.

Implanta introdução do bem concreto
que és tu, neste papiro rasurado.
Teu desenvolvimento inacabado
fará da conclusão pseudoprojeto.

Porque tudo que almejo é ser um texto
composto à densidade do contexto
do vernáculo em ti constituído.

Um texto de idioma universal
que assente o seu império lexical
fluente à proporção que seja lido.
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O É da poesia!

"É a prazerosa e animadora surpresa que o espírito tem quando, em atenção a 
um objeto que lhe desperta sensivelmente, seja ele de que natureza for, sente
‑se adentrar em atmosfera outra, diferente e maior da que comumente vigia, 
vendo-se plenamente tomado por um ‘algo’ superior que dialoga consigo, que 
o transporta para além de si, e que jamais conseguirá descrever." 





da série DEZ SONETOS SENTIMENTAIS

V

Dentro da noite que construo aos poucos
para meu próprio uso, tudo é sombra
em que repouse a vista, salvo a lua
eventual, que me ilumine o espaço
que falta eliminar e meça o tempo
em que me esqueço a contemplar o tédio
que descasco e rejeito, em que dispenso
a luz do dia, excesso que não quero
ou não mereço, luxo que desprezo
sem sombra de arrependimento ou luto.
Aqui onde me resto tudo é meu
e mudo, e a noite me cai muito leve
sobre os ombros frios, como um manto, ou como
um outro pano mais definitivo.

(in Liturgia da matéria, Civilização Brasileira, 1982)

 p
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da série BIOGRAPHIA LITERARIA

V

Céu azul. Cores vivas. Você rindo
de alguma coisa ou alguém que está à esquerda
do fotógrafo. É talvez domingo.
É claro que essa sensação de perda

não está na foto, não — não está na imagem
extremamente, absurdamente nítida.
E se fosse menor a claridade,
ou se estivesse sem foco, ou tremida,

ou se fosse em sépia, ou preto e branco,
talvez a foto não doesse tanto?
Você, às gargalhadas. O motivo

você não lembra. A foto é muito boa.
Naquele tempo você ria à toa,
você lembra. Você ainda era vivo.

(in Formas do nada, Companhia das Letras, 2012)
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da série NENHUM MISTÉRIO

V

É, sem tirar nem pôr, exatamente
como no pesadelo. É o lugar
onde se está agora. O presente.

Impossível fugir desta presença,
e impensável. Estar aqui é pensar,
e pensar é sempre ser o que pensa, 

e o que pensa dispensa o sonho, certo
de que só o estar onde se está importa.
E no entanto este teto tão perto

da cabeça, este chão frio demais,
estas paredes pensas, esta porta
que fecha como quem não se abre mais — 

como não reconhecer isso, ao vê-lo?
É tudo tal como no pesadelo.

VIII

Dentro da noite por fim construída
há tempo para tudo, e muito espaço.
Longas janelas. Cortinas corridas.
Nos armários vazios, grandes chumaços

de algodão a preencher cada centímetro
cúbico de cada compartimento
e gaveta. Na parede, um termômetro
no qual ninguém dá corda há muito tempo.
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Nas prateleiras, livros entulhados
de palavras que escorrem devagar,
formando umas poças ralas no chão.

É uma espécie de véspera. Calados,
os cômodos esperam o raiar
de alguma coisa como um dia. Ou não.



PATINETE

tantos modos felizes de correr mundo
púnhamos nossas mãos na tábua 
rodas de rolimã com muita graxa
púnhamos nossos pés na guia
dali para o fim da rua vários destinos
olho no olho como tem sempre sido 
brincando de perigo 
até que a queda abra uma nova trilha
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TERRA MOLHADA

do oco do céu brota uma tarde estranha e triste
a chuva do outono voga no olho que chora
a saudade do tempo invoca o adejo de aves
a cantar um estribilho

do oco do chão a terra molhada ainda persiste
do ventre vulcânico toda a água cora
na grande esperança de que o sol guarde as chaves
e vingue o próximo brilho

do oco das águas um ato de amor fervilha
pois o feto é fio que foi o que será
irmã de águas prateadas na barriga
a anunciar nova trilha

do oco do sol todo vento delata e estilha
desmonta guerras surtos do que foi e virá
curas que vieram através da cantiga
a bem da esperada filha
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TIRAS TIRÂNICAS

(1) bebi muito geladinho de ksuqui comprado com dinheiro de bozó que 
mijei é claro antes de pegar (2) comi muito pastel sem carne com dinheiro 
da pipoca de São Lázaro que comia antes de jogar no Ori (3) tomei muita 
sopa de letrinha com as verduras e os ossos do açougue de seu Aurino que 
pegava na xepa da feira do mercado  (4) fiz muita espada com a madeira 
jogada fora do resto do dia das lojas que vendiam tecidos na Baixa dos 
Sapateiros (5)  guardei muito carro na Fonte Nova do desterro para gastar 
tudo de pastel e esfirra com carne de cachorro do chinês da ladeira da 
praça (6) comi muito bolo de milho fiado no Aquidabã para pagar se ven-
desse bijuterias que enferrujavam até o final da tarde (7) vendi muita loló 
para a rapaziada que cheirava na intenção de pegar a mina que esperava 
a gente tomar o primeiro tombo (8) me fiz de comprador de camelô para 
o gado comprar e se não desse rabixola levava o meu para pagar a vaga 
na Saúde (9) sempre via Batatinha descer a ladeira do jogo do Lourenço 
em direção ao mercado e ao nos ver falava tranquilo e arrastado: olá (10) 
Floripes matou cinco e era uma bicha que gostava de flores e ai de quem 
tentasse enganar o viado fino com flores feias (11) seu Antônio nos desa-
fiava a descobrir charadas e se desse certo ganhávamos chiclete adams 
xibiu negobom e embaré 
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O É da poesia:

Poesia é violência.
Eterno rompimento.
Leitura rápida e profunda de um arroz.
Justamente o contrário do que você diz o que é.
Estação e partida
Música. Jogo. Fé.
Língua solta presa no estalo do momento
E mais um monte de coisas que sei e não sei

sé
rg

io
 s

ão
 b

er
na

rd
o





o que eu sei da filha de agamémnon

para lá de tudo isto o teu entendimento
um campo de feno exposto no interior da lente
antes do golpe da luz
quando a precisão de um momento te invade
e se vira exposto sobre si próprio
como papel de prata na violência do vento 
e altos edifícios de pedra selam as saídas
de ruas interiores por onde carros circulam
a baixa velocidade 
diz lá agora: não sei o que isso é 

o que eu me lembro não é
o que nenhum poeta da antiguidade
pudesse ter deixado escrito
em versos a que sopro nenhum
imprimiria o ritmo da fala
onde ela assomasse de carne e osso
não uma criatura literária
mas a urgência de um corpo livre de enredo

o que eu me lembro dela 
é um dia de parada quando o suor
me colava a camisa ao corpo
e a segui por entre a multidão
para lá dos guardas e das linhas de gente
reunidas para ver soldados desfilar
o que me lembro
é entender que pode ser um erro gracioso
a conclusão mais lógica de um passo
e reparar que forma nenhuma 
traria de volta o momento antes da manhã romper
quando o rosto encontra o seu duplo
na superfície vítrea de um lago
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claro que nada disto teve nada 
de uma quietude campestre
a limpidez de uma manhã mitológica
cortada pela seta de um deus em degredo

segui-a e perdi-a e tornei a encontrá-la ainda
em ruas paralelas onde os cafés ficam vazios 
a meio da tarde por causa do estado de sítio da rotina
e há secretos motivos cultivados atrás 
de portas que se fecham subitamente
mas não aprendi nada do mundo dela 
nem poderia precisar a extensão do seu segredo

peão e estratega
o que ficou comigo muito tempo depois
foi essa longa caminhada de muitas centenas de metros
por ruas cheias de gente 
o cabelo preso que lhe caía pelas costas
o que lhe ia chamar eu antes que soubesse o que fosse
pó, ouro, o corte de papel na memória de um fantasma
inevitável, real mesmo antes 
da manhã se derramar com a luz 
na impessoalidade de um quarto estranho
depois de uma noite de insónia 

Oxford, 3 de setembro de 2017.



o mistério dos homens adormecidos

alguns jazem no plaino abandonado
que a morna brisa aquece
no bolso direito das calças a cigarrilha breve
o peito exposto ao ar os braços cruzados 
debaixo da nuca
na vulnerabilidade de um gesto
para lá da farda regimental 
do fato e gravata de todos os dias
e depois da poeira sobre os sapatos
a respiração tão regular do corpo 
é de repente um acidente da sorte
uma dádiva improvável e oportuna
trazendo de volta a desaceleração do quotidiano

alguns nem estão à espera de ver o mundo arder
cumprem os dias como se tudo
o que alguma vez lhes tivesse sido dado viver
fosse um dia só
e apenas uma só versão desse dia existisse
a profundidade existe apenas 
quando jazem sem cuidado
ao comprido num sofá num vigésimo segundo andar
num apartamento de vinte cinco metros quadrados
rodeados por um marulhar de barulhos 
por todos os lados e sem que o nada os acosse
um leve sorriso cai sobre os lábios
e um cigarro arde no cinzeiro
enquanto eles deslizam pelo aqueronte do sono adentro
sem espadas e sem escudos que lancem a agulha
da resistência ao desconhecido 
noite adentro a confiança ou uma promessa 
de amantes pode ser algo como isto

alguns regam as plantas cinco minutos antes
e desfazem os nós dos atacadores
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e tiram ordeiramente os sapatos
e reconhecem até mesmo a proximidade da morte
mesmo agora enquanto comem uma refeição enlatada 

enquanto me dou conta de que alguns são
ainda até atléticos e musculares e necessários
e mesmo a sua extrema necessidade 
alimenta o desejo de todas as coisas 
a precisão de alguns instantes quando
rapazes jogam a bola debaixo dos olhares de leões
e as cidades são imponentes e inteligentes e sem perdão
como os aborrecidamente espertos quartetos de mozart

alguns fecham os olhos e inadvertidamente 
deitam abaixo a última parede do mito
aquela que postulava que a inteligência que permite
ler os dias é uma espera posta à destruição

alguns entrelaçam as mãos sobre o peito
como guerreiros medievais sepultados em túmulos de pedra
no coração das cidades 
e é estelar o seu abandono como um fragmento
de vidro que se ilumina de repente na escuridão do ar 
e mergulhados profundamente no sono
intuem a profundidade do azul na obscuridade da noite
as chamas que marcam as amuradas da noite
as coordenadas do sal na pele 
para lá das horas em que escreveram
linhas em que declararam conhecer bem o sal
que se cola à pele nas orlas de certas praias no atlântico

e no entanto alguns persistem e aceleram 
para lá do sono em carros que cortam pela noite
demasiado cansados e um pouco decadentes
na fronteira com a extrema incoerência
um pouco para lá do cansaço
para lá do facilmente evidente

Nápoles, 8 de outubro de 2017.
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Faltam-me versos
para exprimir
os teus silêncios.

Faltam universos
para expandir
os teus abismos.

Faltam-me ouvidos
aos quais eu negue
os teus segredos.

Segredos faltam,
nos quais eu possa
guardar-te incógnita.

Quando apareces,
também é falta
a tua presença.

Como de assalto,
tu vens e roubas
o mais que havia.

E o mundo falso,
outrora ausência
de um ser mais pleno

Inaparente,
já se me some
se vejo a ti.



À dor-matéria
transfunde, intrépida,
tua boca-espírito

E a própria Falta
é o que ora busco:
és Transcendência!

Fome infinita
que apraz-me, ingente,
por não matar-se.

E o Tempo-máquina
Que é também dom
do que é Futuro,

Retrai-se, esquivo,
e é também falta
do que é Eterno.

As horas fogem,
sem que eu mal veja
o que mais falta.

Mas, quando partes,
linda e mundífuga,
retorna o mundo.

O Tempo crava
mais rente o chão:
ei-lo teu rastro!

Futuro sido,
o dom já dado
é posse, é perda
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do ser vivido
petrificado
ora em lembrança

Devoro agora
quase autofágico
meus teus recordos.

Agora ausente,
já não transcendes:
és Imanência!

Teu beijo etéreo
ido refez-me
carne, e sem alma.

Triste Justiça,
que devolvera-me
o que roubaste.

E agora eis-me
contando ao mundo
os teus segredos.

O Cosmo inteiro
depois de irdes
já então se expande

E já não faltam-me
vis universos
no íntimo abismo

Calaste e foste.
Sobram-me versos,
Falta-me tu.
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Vibra em mim a Palavra da Mudança
A Palavra-Universo em expansão
A palavra que lavra e que não cansa
A palavra que é verso em escansão

A palavra que é rota e que é lança
A palavra que é nota e que é canção
A palavra que, rota, é traça e trança
A palavra que nota e traça a ação

Vibra em mim a Palavra que alcança
Do último grito ao choro da criança:
Alma-Mundo, Adam-Eva – a Locução!

Do Silêncio final ao Deus que Dança
Do Som Primordial ao Kala Hamsa
Vibra em mim a Palavra Evolução!
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Tô vendo dois carcará
carcando, quá gabiru
dois pé de mandacaru
carca lá e carca cá
mas cuidado camará:
vatapá né caruru
se tu fô acelerá
vai trupicá no saru
e dizê que os carcarú
carcaro os mandacará
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(Ezequiel: 8, 16)

– Quem lança um óbolo ao acaso? É grave!
E o fariseu: – É Sábado! Mas vistas
a cor, a cunha e a lepra do azinhavre
mostram que não é um soldo de sofistas.

E o filisteu a moeda então mordisca:
– Sem que esse pífio dízimo boicotes,
na permuta terá valor como isca...
E, raivoso, bradou um dos Zelotes:

– Morte ao imperador! Abaixo o Império! 
Era um covil de víboras em prélio,
mordendo-se pelo óbolo da erística...

E em plena ágora, enquanto os homens maus
desdenhavam da fonte de água mística,
o Espírito soprava nos degraus.
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BABILÔNIA, 539 a.C.

Noite de orgia. Fumacentos fustes
guardavam o banquete do bastardo.
Sofistas a lançar dados e embustes.
O soldado arriscava-se num dardo.

Qual chuva de vorazes gafanhotos,
devorava-se um frango gordo e nédio.
Serviu-se vinho. Prorrompendo arrotos,
um calvo comensal babava tédio.

Como a tirar da goela píscea farpa,
o sócio ao vomitar voltava à mesa.
A revezar no tamborim e na harpa,
os eunucos tocavam com destreza.

As flautistas harmonizavam flatos.
Concubinas beijavam com fadiga.
Um proxeneta, após lamber os pratos,
tamborilava o bumbo da barriga.

As bailarinas, desatando cintos,
esparziam perfumes e velames.
Por elas, na penumbra dos recintos,
mijava-se a matilha dos infames.

E o rei mandou encher o espólio augusto
da Casa do Senhor com mosto acerbo.
Mas súbito houve um debandar de susto:
na caiadura refulgia o Verbo.



E Belsazar bradou por adivinhos,
intérpretes, astrólogos, videntes,
a prometer-lhes púrpuras e linhos,
pelo saber das sílabas ardentes...

“Sei de um poeta divino, meu senhor,
entre o cativo povo de Israel;
premiado por Nabucodonosor,
– disse a rainha – chama-se Daniel”

E resgatado das hebreias tendas,
disse o vate da Casa de Judá:
“Ó rei, dispenso as opulentas prendas;
raiando a aurora, o império cairá!”

E quando a aurora ardeu nos arvoredos,
no palácio real ouviu-se um brado...
Pela espada de Dário, rei dos medos,
o bastardo caldeu foi degolado.



EM MEMÓRIA

Lá ouvi uma elegia;
dou-a aqui tal qual ouvi-a

		                        Bruno Tolentino.

Foram uns goles de vinho,
e uma conversa de versos.
Hoje, somente, sozinho,
degustando o menos terso

dos vinhos, estas quadras alinho
assim, mais canhestro que destro.
Tu nem me disseste “eu definho”
naquela conversa de versos

regada a uns goles de vinho,
na qual te julgara perverso
demais, imenso mesquinho
e aquém dos meus sonhos dispersos.

Soubera ali, teu desalinho,
o quanto devia aos reversos,
melhor te julgara e “definho”
entendera do teu tergiverso!

Mas fora a conversa de versos
e apenas uns goles de vinho...
Tu nem me disseste o “definho”
de que muito tarde me apresto.

E agora, canalha, carinho,
dedico ao mestre – sou lesto.
Para o mais terso dos vinhos,
o mais amargo dos versos,
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enquanto relembro, sozinho,
e ergo de novo dos restos
o fim de tarde, os passarinhos
− aquela conversa de versos −

o fim de tarde e os começos
da noite − conversa de versos −,
quando voltavam pros ninhos
eles – os passarinhos,

e eu, que andava disperso,
voltava pra casa sem ter
sequer ouvido “eu definho”
e mal te julgando, e perverso.

Relembro, relembro imerso
em tua ausência e sozinho:
ouço de novo os molestos
passarinhos... E, carinho,

dedico ao mestre, canalha:
never more

	                                                 − um nunca mais de gralha
deserdada, um requesto
de quem, só mais um tantinho,
e tão docemente transversos,

quisera saber teus espinhos,
como  flores, mas pelo inverso:
teus sapos de ontem – sapinhos −
nos charcos de hoje − universo.

(Poema escrito em 2007 e então publicado no Suplemento Literário do Jornal A tarde, quando do 

falecimento de Bruno Tolentino. Integra o livro Culpe o vento, de 2014.)



O NARIZ DE MEU PAI POETA

“Sou real”, parecia
dizer-me, como quem diz:
“Sou outra coisa, não o tal
que ideaste do que eu fiz...

Sou real, e a cirurgia
– acrescentou – no nariz
fez-me aquilino, ideal,
mas foi plástica, ninguém diz...

É que era moda, então eu fiz!
Tudo que era ator e atriz
fazia, então eu fiz
e ficou boa, natural!

Vê meu septo nasal:
pega, é sem cicatriz,
sem cicatriz da perfeição...”
E assim pegou minha mão

que pegou no seu nariz
e, como no conto de Gógol,
sumiu, repto infeliz,
o do meu pai, no vis-à-vis.

(De Natal de Herodes, 2017.)
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O É da poesia? 
A fronteira emocional da palavra, onde ela esbarra no silêncio.





DEPOIMENTO DE ÉRICO NOGUEIRA

Tolentino é minha musa: memórias

	 Foi em 1996 – ainda em Bragança Paulista no final do ensino mé-
dio – que tomei conhecimento da existência de Tolentino. Meu pai assinava a 
Veja. Praticamente não havia internet – quase ninguém (ou ninguém mesmo) 
usava internet. Os debates e diz-que-diz-que se davam em papel impresso. 
Jornais e revistas. E foi justo meu pai, se bem me lembro, quem me chamou 
a atenção para aquela entrevista nas páginas amarelas1: “Você não quer ser 
escritor, filhão? Poeta? Então leia isto aqui”. Li: e ali eu descobri um mundo.
	 Descobri, tá, mas não colonizei – digamos assim. Porque aquele era 
o tempo de João Cabral, ou da canonização ainda em vida de João Cabral, 
e assim eu devia pastar no deserto dele antes de povoar aquele mundo des-
coberto... Hum... Vejam só: morando em São Paulo desde o ano seguinte, e 
frequentando o complexo PUCUSP, eu e muitos como eu fomos submetidos 
à tal dose de cabralismo concreto-marxista que... pumba: ao menos eu parei 
de escrever. E isso antes mesmo de começar. Porque o Cabral, pensava eu, já 
tinha escrito e dito tudo o que dava pra escrever e dizer “com o devido rigor”. 
Ai, como jovem é besta.
	 Então. O Tolentino. Quando o agnóstico Cabral morreu rezando em 
1999, fiquei literariamente órfão. Parece brincadeira, mas o meu grande ami-
go Ricardo Domeneck até me ligou pra desejar os pêsames – por aí vocês já 
veem como era a coisa, como eu me sentia ligado ao grande pernambucano. 
Tinha voltado a escrever poesia após um ano de silêncio. Tudo coisa macérri-
ma, pouquíssimas palavras – a moda da época, é. E aí... topei com As horas de 
Katharina.  
	 Aquilo foi um baque. Vejam vocês que sorte a minha: justo o pri-
meiro poema do livro, “O adeus”, é talvez o mais cabralino que o Bruno ja-
mais compôs. De maneira que pude ser cativado, que o livro não fez lá tanta 

1  Cf. Bruno Tolentino, “Quero meu país de volta”. Revista Veja (Páginas Amarelas) nº 1436, 20 mar. 

1996.



violência ao meu cabralismo xiita, que – ah, ler “O duo doloroso” na roça ao 
lusco-fusco, com o vento, os grilos e as estrelas:

Porque o olho é a lâmpada do corpo
e a janela da alma, a alma vê
só o que ele ilumina neste horto
nem dela nem do corpo.

	 Sorte a minha, eu dizia: porque o livro é o mais límpido e “neoclás-
sico” dos da lavra de Bruno, eu acho, e isso foi fundamental pra que eu não o 
refugasse e... pudesse trocar de modelo: de um que eu nunca conheci pessoal-
mente por outro que não conhecia ainda; de um que me fez parar de escrever 
por outro que me fez recomeçar; de um mais próximo da matéria por outro 
mais próximo do espírito (ou algo assim).
	 Logo depois li A balada do cárcere2. E, inteirando-me da polêmica 
Tolentino-Campos3, Os sapos de ontem na sequência. Naquele ocaso do século 
XX era até perigoso andar com este último debaixo do braço nos corredores 
da Faculdade de Filosofia da USP, acreditem. Não: “perigoso” não é bem a 
palavra. Não era de bom-tom, isto sim. Mas, fazendo-o, eu me sentia subver-
sivo, outsider. Ai, como jovem é besta: não me canso de repetir.
	 Aí o século já tinha acabado, mas o mundo não – e eu, lendo de tudo 
um pouco, começava a afinar minha voz pessoal, a me encontrar como poeta. 
Foi quando consegui o número da tia do Bruno em Niterói, criei coragem e 
liguei. Ele atendeu. Disse que ali não tinha nenhum Tolentino. Ah, eu não ia 
desistir tão facilmente, ah, não ia. 

Houve mais um fracasso. Fiquei sabendo que ele morava na Praça da 
República, aqui em São Paulo, e lá fui eu. Dei com os burros n’água: ele estava 
em Campinas, em casa de uma amiga. Ou, pelo menos, foi isso o que me disse 
o zelador. O que eu não sabia na época, e agora sei, é que essa amiga era a 
extraordinária Hilda Hilst. Enfim. Será que eu conseguiria conhecê-lo? Eu 

2 Cf. Érico Nogueira, “Bruno Tolentino e a poética classicizante: o caso de A balada do cárcere”. 

Revista do CESP 34, no 51, 2014, pp. 91-106. 

3  Cf. John Milton, “Augusto de Campos e Bruno Tolentino: a guerra das traduções”. Cadernos de 

tradução, vol. 1, no 1, 1996, p. 13-26. 



precisava conhecê-lo: eu precisava. Porque só ele, pensava eu, poderia com-
preender minha poesia e me ajudar a desenvolvê-la. Não sei de onde eu tinha 
tirado essa ideia esdrúxula – mas o facto é que eu pensava assim. O tempo 
mostrou que eu não pensava errado.  
	 Então apareceu O mundo como Ideia. Com lançamento previsto pra 
março de 2003, mas à venda desde o final de 2002. Comprei o livro em de-
zembro. Passei o final de ano a devorá-lo – tentando degluti-lo. Eta, livro di-
fícil, meu. Não importa: ali estava um poeta consumado que, além de poemas 
mui engenhosos, filosóficos, que o colocavam na linha sucessória de Pessoa e 
Drummond, escrevia também um alentado ensaio poético-biográfico em que 
expunha sua vida e dissecava sua poética. Aquilo foi música para meus ouvi-
dos... Uma negócio clássico. Filosófico. Desafiador. E (o principal) no meu tem-
po – sob o meu nariz. Eu não perderia o lançamento por nada deste mundo.
	 O primeiro poema do que veio a ser O livro de Scardanelli, meu li-
vro de estreia, foi escrito sob o impacto de O mundo como Ideia, em geral, e, 
em particular, do poema “Uma certa caçada”. É uma resposta a esse poema. 
Imatura, decerto (tanto que ficou de fora do livro), mas resposta, ainda assim. 
Nela eu dizia “um quinteto de Mozart não refaz o mundo / inacessível mesmo 
a um quadro de Velázquez” e outras platitudes afins – com isso querendo 
dizer que me parecia óbvio, afinal, que a arte não substituísse a vida: e que 
Bruno talvez exagerasse e fizesse tempestade em copo d’água com aquele 
negócio de Ideia com maiúscula contra o mundo, o real, o ser etcétera. Enfim. 
Fosse como fosse, imprimi o poema imaturo e lá fui serelepe ao tão aguarda-
do lançamento. 
	 Ele conversou comigo no momento do autógrafo. Lembro frases 
como “Onde você comprou o seu exemplar?”, “Ah, então já estava à venda”, “O 
que faz, onde estuda?”, “É poeta?” – ele farejou. Deixei-lhe o poema e o meu 
número de telefone. Ele me anotou o seu. Voltei pra casa nas nuvens, radiante.
	 Um mês depois eu liguei. Ele disse que se lembrava (ou fingiu se 
lembrar), e me convidou a visitá-lo na casa paroquial da PUC, onde estava 
morando. Então começou nossa amizade: visitava-o quase toda semana. Até 
sua morte em 2007. 
	 Do que conversávamos? Resposta óbvia: poesia, poesia, poesia. Eu 
cursava o mestrado em letras clássicas. Lia muita poesia latina, grega e ale-
mã, principalmente. E muito Tolentino: porque ele me passou os originais de 



A imitação do amanhecer com a incumbência de lhe escrever o prefácio. Por 
que o fez? Porque ouvira de mim basicamente o mesmo que o falecido Miguel 
Reale pouco depois lhe diria sobre a sua obra. E daí achou que eu fosse um 
bom crítico. Mas... eu sou um crítico sofrível; extremamente parcial; injusto 
– não sirvo pra coisa. E... o prefácio ficou péssimo. É isso mesmo o que vocês 
estão lendo: Bruno Tolentino me encomendou o prefácio de A imitação do 
amanhecer e eu quis ser mais realista do que o rei, meio que criticar a coisa, 
em vez de fazer o trabalho com empenho e gratidão. Repetindo: como jovem 
é besta, é mil vezes besta, meu Deus.  
	 Isso não afetou nossa amizade. E sem prefácio nenhum A imitação 
do amanhecer foi lançada em meados de 2006, com um bate-papo entre Bruno 
e Reinaldo Azevedo. Ele estava triste, aquela noite. Macambúzio. Melancólico. 
Provavelmente porque a morte o rondasse de perto... – mas não me adianto.
	 Por esse tempo eu terminava O livro de Scardanelli. Deixei uma có-
pia com ele e fiquei um tempinho sem aparecer. Coisa de um mês ou mais. 
Quando liguei pra marcarmos um encontro, ouvi o mais esdrúxulo, esquisito 
e, nada obstante, inesquecível elogio que jamais ouvirei na vida:
	 – Érico, meu filho, como vai?
	 – Vou bem, Bruno, e você? E a saúde? 
	 – A saúde... Pois é. Sabe, estávamos eu e a sua ex-professora, a Ma-
rilena, sentados lado a lado no avião e... aí fui ao toalete.  	
	 – Tava passando mal?
	 – Não-não: tava lendo o seu livro; deixei-o aberto na poltrona e fui 
ao toalete. Quando voltei, a Marilena o tinha pegado pra ler. Folheava. De 
repente me disse: “Bruno, Bruno, você tá de livro novo, hem? É ótimo”. 
	 Esse era Bruno Tolentino. Anos depois, escrevi a Marilena Chaui 
pedindo que me confirmasse a história. “Eu nunca estive com o Bruno, Érico; 
sei que ele gostou muito de A nervura do real4, segundo me confiou um amigo 
comum, mas com ele eu nunca estive nem muito menos viajei”. Esse era Bru-
no Tolentino. 

	 Pouco após isso ele se mudou da casa paroquial da PUC para os fun-
dos de um casarão da Igreja em frente ao hospital Emílio Ribas. O casarão era 
(e é) muito bonito. Bruno ficava na edícula. E, a cada nova visita, percebia-o 

4  Cf. Marilena Chaui, A nervura do real. 2 volumes. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.



cada vez mais fraco, alheio, triste. “Estou com medo, filho” – confiou-me certa 
vez. “É assim mesmo, Bruno”, balbuciei uma resposta tola, e segurei a sua mão.
	 A agonia no hospital durou coisa de duas semanas – talvez três. 
Jessé de Almeida Primo o acompanhou no final. Bruno chegou a me dizer: 
“Quero morrer a teu lado, fica aqui comigo, filho, fica” – mas eu não fiquei. 
Sei que perguntou por mim antes de perder a consciência porque as mocinhas 
da Igreja me contaram, as mocinhas que cuidaram dele. Usei como desculpa 
a tuberculose, a negativa do médico, os compromissos pessoais – mas o Jessé 
não usou. Fui covarde: fui vil. Sinto-me culpado até hoje. 
	 A última conversa que tive com ele foi emocionante. Ele estava dei-
tado na cama, não sentado (nunca mais se sentaria), e quando eu disse: “Você: 
sua poesia, Bruno, – você sabe”, ele balançou a cabeça querendo dizer que não, 
que não sabia. Aí, eu chorando: “É um monumento, tá ali com Pessoa, com 
Drummond, e eu vou fazer tudo pra que jamais a esqueçam”. E ele: “Não se pre-
ocupe – não se preocupe com isso; você tem a sua própria poesia pra cuidar”.
	 Bruno sempre esteve seguro do próprio valor como poeta. Nunca o 
presenciei a titubear, a vacilar, a questionar a altíssima conta em que tinha 
o que compunha. Também o tenho em altíssima conta. É quase o único poeta 
brasileiro que não me enfada nunca. E cuja amizade foi imprescindível para 
que me tornasse no que hoje sou.
	 Saudades, meu amigo. Hoje e sempre. 





ENSAIO DE CHRIS MILLER:

Attempting the Dissection of an Admonitory Ghost

	 Early in 1986, before Bruno Tolentino moved into the shared house 
at 45 Walton Street, Oxford (his residence at the time of his arrest) he came 
to visit, bringing a number of new poems in Portuguese, and offered me the 
chance to translate them. My knowledge of his Portuguese poetry had till 
then been confined to the very dense title poem of Anulação, whose inter-
pretation I had hesitantly discussed with him. I had also read parts of Le Vrai 
Le Vain and his English poems and had found these exceedingly difficult. 
The new poems were very different. One of them was an early version of 
‘Nascimento in Ravenna’; the other seems to have become part of ‘Lição de 
modelagem’. Compared to the heuristic intensity of the work that I knew, 
these poems seemed me fluent, prolix and superficial. One of my touchstones 
in this respect was the work of Yves Bonnefoy, to which Bruno had intro-
duced me; the painful process of the poem’s self-discovery in Bonnefoy’s 
early trilogy of books had obviously left its mark on Le Vrai Le Vain. Though 
the conclusion of that book was (I believe) Bruno’s reversion to the Catholi-
cism of his childhood (le vrai levain), I could not help but admire the tentative 
nature of his movement towards it. I did translate the two poems mentioned 
but without conviction (or talent); I told Bruno that I found their spiritual 
pretensions faintly ridiculous, and he was understandably miffed. I had had 
my chance, he said; now he would give them to celebrated poet-translators 
such as Charles Tomlinson or Michael Hamburger. I have placed these auto-
biographical elements at the head of this essay partly in order to explain the 
suspicion with I approach Bruno’s Portuguese poetry. I should also place on 
record here my incomplete knowledge of Portuguese, which puts in question 
my credentials as an interpreter of that poetry. The proof of the pudding, we 
say, is in the eating; now read on.
	 ‘O Espectro’ is no refutation of the charges ‘fluent and prolix’; is it 
also superficial? Fluency may be no criticism of a poet whose evident com-
fort in traditional metres was something of a revelation to all those who had 
forgotten that there were (or were allowed to be) such things. The prolixity 



seems clear enough. The influence of gravity on birds receives four exem-
plifications. The section beginning ‘Nada, nem mesmo a terra’ seems to me 
largely supererogatory. The construction seems odd: ‘Nada, nem mesmo a 
terra, lembra o vôo, com uma equinimidade impressionante’. ‘Eqüidistante / 
do que ciau como do que voltou’ is neither clear nor relevant. Perhaps even 
big birds sometimes land safely? The possibility rather undermines the im-
age. Demanding that the earth explain things and finding it taciturn seems, 
in context, repetitious, when its equanimity has already been established. 
The conclusion, ‘tudo acaba assim’ introduces ‘Pois foi assim’ but I see no 
connection. The development of thought starting ‘afinal, se a equação’ sim-
ilarly seems to me nugatory; the metaphor ‘amarrar a terra a um eixo’ is 
undermined by a physical reality corresponding to just such a suppositious 
(divine?) equation, arbitrary or not. What does anyone make of the sequence 
‘desferindo o olhar’ to ‘escuridão’? The espectro’s gaze is a like a perfume, the 
perfume is of a gangrene, the gangrene is of a cancer, the cancer is imagi-
nation, and it disturbs the mind much as bats aggravate darkness. In a poem 
about the spectre of poetry, imagination is an eternal cancer? Baudelaire’s 
speech seems to me windy and vacant. What is the ‘imprudencia’ that opened 
Bruno’s heart to ‘a luz conceitual’? I thought that we had heard of nothing 
else but the conceptual. Are the ‘vazio…alheio’ and ‘fabulação’ the same thing 
as ‘fantasmagoria’? Is it good or bad to ‘buscar o todo parte a parte’? I assume 
it is good but then, after this activity, Bruno apparently goes back to the 
conceptual, the ‘jogos malabares da ilusão’. So what is the ‘imprudencia’? It is 
encouraging that the flesh can, at a whim, attain ‘a estação miraculosa’ – no 
danger of imagination here, then! There follows a passage of relative coher-
ence; ‘the concept’ is a defence against death, and as such an illusion, proper-
ly compared to the medic’s lies. However, the dichotomy of ‘good illumination 
is heavenly’, ‘intellection is from hell’ is downright medieval. With ‘entrega 
os dois a um jogo que termina / por desfazer de tudo a cada nexo’, we are back 
in the realm of the garrulous.
	 Prolix and cliché-laden too. Choose a bird with big wings: ‘abutre, 
albatroz, águia ou condor’. Now, here is Bruno as Rodin’s Penseur, propping 
up his chin before the river of time and a cemetery. I am afraid it is not 
untypical that Bruno should have substituted Kant for Locke. What flowers 
are at his feet? Answer: ‘junquilho e malmequer’, emblematic flowers. Dama 



Idéia has been put in charge of the planting. (I should note that the jonquil 
is a spring flower, though, later in the poem, the trees have lost their leaves.) 
Perhaps we should expect this in the ‘canteiros de Kant’. Does any other 
emblematic flower make an appearance? Mignonne, allons voir… The ostrich 
buries its head in the sand. London is foggy. In a context like that of a horror 
film (assombração, espectro), bats fly by night and mummies are unwrapped. 
(What does it mean, to unwrap a mummy and find your name ‘escrito na 
cara’? Is it you or just a parcel addressed to you?) And, finally, the melodious 
swan rises to the heavens, a figment of the ‘eterno cancer’ of imagination and 
of poetic tradition. Not even mute swans are mute and none are good singers. 
This behaviour is found in larks and pipits rather than swans. Dama Idéia 
takes wing.
	 The poem is utterly lacking in intellectual originality. The ideas 
concerning le sensible vs. the concept are those most famously expressed by 
Bonnefoy in his essay ‘Les Tombeaux de Ravenne’. If O Mundo como Idéia is 
Bruno’s lifetime’s effort, it is a work based on someone else’s ideas. But the 
consequence of the rejection of the conceptual in Bonnefoy’s work is artic-
ulated, for example, in his early and aptly-titled ‘L’Anti-Platon’, where he 
writes il s’agit bien de cet objet – and goes on to describe a Surreal object of 
which there can be no concept prior to description. And in ‘Les Tombeaux’, he 
writes: Y a-t-il un concept…de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles? 
Bonnefoy therefore claims to seek particularity above all, finding himself at 
odds with the very essentialist French language. His preoccupation with this 
issue nevertheless brought him to a very abstract and essentialistic poetry. 
Is essentialism a problem for Brasileiro? Taking up Bonnefoy’s preoccupa-
tions as though they were of the same importance to Brazil as they were to 
post-Surrealist, post-Nazi France seems to me a mistake. What we can surely 
say is that particularity is absent from ‘O Espectro’. Not a single item has 
claims to a non-metaphorical or non-conceptual existence. And this might 
account for the discontinuities that I have pointed out with Anglo-Saxon em-
pirical pedantry: jonquils in autumn? (Do ostriches ever come across wolves? 
They can apparently meet in Africa. But I imagine Bruno didn’t research this 
point.)
	 The structure of this ‘vision’ poem draws most obviously on the 
sequence ‘In the uncertain hour’ from T. S. Eliot’s ‘Little Gidding’, in which 



the poet, walking the deserted streets of London after a WWII air-raid, meets 
a ‘familiar compound ghost’, compounded, notably, of Yeats and Mallarmé. If 
Bruno had had the originality of Drummond de Andrade in ‘A Máquina’, far 
from precipitating himself against the nearest woman (excuses, excuses), he 
would simply have ignored Baudelaire altogether. The obligations that ter-
za rima imposes on content are non-negotiable. Dantesque performances in 
twentieth-century Anglophone poetry invariably find the poet reaching for 
something akin to sublimity: I think of Heaney’s ‘Station Island’ or Kinsella’s 
‘Downstream’. ‘In the uncertain hour before the morning’ is one of the great 
pieces of twentieth-century Anglo-Saxon poetry but even so cannot quite 
pitch its revelations at the level of the visionary; its conclusions are some-
what disappointing. Bruno’s evocation of Baudelaire brings ‘O Espectro’ into 
the realm of Baudelaire’s most exalted performances; we can hardly avoid 
mentioning ‘Le cygne’. ‘O Espectro’ cannot compete, though there are sug-
gestions of a Symbolist line of descent in certain passages; in particular, the 
‘topázios e safiras’ of the evening sky. (It is the evening, I assume – I still less 
imagine Bruno reading Locke out of doors at dawn.) In combination with the 
word ‘bueiro’ it perhaps suggests Mallarmé’s ‘Le Tombeau de Charles Baude-
laire’ and bouche / sépulcrale d’égout bavant boue et rubis. Is the ‘cume / de 
palmeira’ a memory of the superbes cocotiers of ‘Le Cygne’? The particularity 
of the swan in Baudelaire’s poem, emblematic as it becomes, is immense.
	 The treatment of Blake’s poem ‘The Sick Rose’ is of particular inter-
est. That poem is characteristic of the fierce ambiguities of ‘Songs of Inno-
cence and Experience’; we are, I think, to understand that the secrecy of love 
is what destroys the life of the ‘rose’, and that the poem condemns a world in 
which sexuality and its ‘crimson joy’ are associated with guilt and conceal-
ment. Blake’s illustration is similarly difficult to interpret. The appearance of 
a caterpillar devouring the young leaf necessarily evokes ‘As the catterpiller 
[sic] chooses the fairest leaf to lay her eggs on, so the priest lays his curse 
on the fairest joys’. The rosebud into which the worm has entered is notably 
vaginal and the distress of the escaping female spirit very vivid. Baudelaire’s 
face may perhaps be said to resemble the corrupted petals of a rose inasmuch 
as he had elected sexuality as the incarnation of evil and was probably suf-
fering from syphilis but this says very little about his physical appearance. 
The later comparison, ‘como a rosa…tentando resignar-se’, is rather different. 



Nothing could be further from Blake’s poem and illustration than resigna-
tion. Bruno turns away from the physical particular toward the literary and 
allegorical and, in the words of his Baudelaire, Bruno himself ‘não quer ver / 
e abisma-se em si mesmo’.
	 Is it objectionable to read ‘O Espectro’ on terms that may not be its 
own? It must surely be seen to challenge the comparisons that I have cited 
(we can leave aside Dante and Vergil as challenges too exorbitant), while 
its position at the head of ‘Book 1’ must indicate its importance to Bruno. 
‘O Espectro’ is undoubtedly an urbane, sophisticated poem of considerable 
elegance. Its fluency tends to discourage too attentive an examination of 
its arguments. Its high points – we might cite the first two stanzas – are of 
a different order from the rest of the poem. (Those stanzas relate to Bruno’s 
finest English poem, ‘Introductory Rhymes’ –  in which he invents Italianate 
rhythms, reminiscent of Montale or Piccolo but wonderfully adapted to En-
glish: ‘a lenha presa / à luz da labareda que a desfaz’ reminds us of ‘light of 
logs meeting to be lit’.) In the twenty-first century, we are not obliged to take 
the heuristic as our index of integrity and can allow for an urbane restate-
ment of ‘what oft was thought’. What I find most interesting in ‘O Espectro’ 
is the trace pointed out to me by Tatiana Faia of some gay subtext, an actual 
event underpinning this word-spinning encounter: ‘era o meu homem!’ Can it 
be that, under this disguise, we discover that genuine ‘catastrophe’ in Bruno’s 
life, one that might indeed leave him clutching desperately at women, his 
first encounter with Lord Glenalmond? One aspect of Bruno’s urbanity in this 
poem is that he seems always to be having fun. Perhaps Bruno needed foreign 
languages to restrain his facility; that sense of fun both undermines his the-
sis and seems to disarm criticism before it speaks. Well, it has spoken here, 
in the form, I remind you, of a non-native reader. Perhaps the sheer, jubilant 
panache of Bruno’s virtuosity does all that is required. But I prefer poetry a 
little more serious. 





TRADUÇÃO DE PEDRO SETTE-CÂMARA

TENTATIVA DE DISSECAÇÃO DE UM FANTASMA ADMOESTADOR

Chris Miller

	 No começo de 1986, antes que Bruno Tolentino se mudasse para a 
república no número 45 da Walton Street, em Oxford (sua residência no mo-
mento em que foi preso), ele apareceu para uma visita. Trazia alguns poemas 
novos em português, oferecendo-me a oportunidade de traduzi-los. Meu co-
nhecimento dos seus poemas em português até então se resumia ao densíssi-
mo poema que dá título a Anulação, cuja interpretação, eu, ressabiado, tinha 
discutido com ele. Eu também tinha lido trechos de Le Vrai Le Vain e de seus 
poemas em inglês, e os tinha achado imensamente difíceis. Os novos poemas 
eram bem diferentes. Um deles era uma das primeiras versões de “Nascimento 
em Ravena”; os outros parecem ter passado a fazer parte de “Lição de modela-
gem”. Em comparação com a intensidade heurística do trabalho que eu conhe-
cia, esses poemas me pareciam fluentes, prolixos, e superficiais. Um dos meus 
critérios nesse ponto era a obra de Yves Bonnefoy, à qual Bruno me tinha 
apresentado; era óbvio que o doloroso processo de autodescoberta do poema 
nos três primeiros livros de Bonnefoy tinha deixado sua marca em Le Vrai Le 
Vain. Ainda que a conclusão daquele livro tenha sido (acho eu) a reversão de 
Bruno ao catolicismo de sua infância (le vrai levain), eu não podia deixar de 
admirar a natureza incerta de seu movimento nesse direção. Traduzi os dois 
poemas mencionados, mas sem convicção (nem talento); disse a Bruno que 
achava suas pretensões espirituais ligeiramente ridículas, e ele, como seria 
compreensível, ficou chateado. Eu tinha tido minha oportunidade; agora ele 
daria os poemas a celebrados poetas-tradutores como Charles Tomlinson e 
Michael Hamburger.
	 Coloquei esses elementos autobiográficos no começo deste ensaio em 
parte para explicar a desconfiança com que abordo a poesia em português de 
Bruno. Também me cabe registrar aqui meu conhecimento imperfeito do por-
tuguês, que põe em xeque minhas credenciais como intérprete dessa poesia. 
Como dizemos em inglês, the proof is in the pudding; agora, peço ao leitor que 
me acompanhe.



	 “O Espectro” não é uma refutação das acusações “fluente e proli-
xo”. Contudo, será também superficial? A fluência pode não ser uma crítica 
a um poeta cujo evidente conforto com os metros tradicionais teve algo de 
revelatório para todos aqueles que tinham esquecido que havia (ou que pode-
ria haver) essas coisas. A prolixidade parece bastante clara. A influência da 
gravidade nos pássaros é exemplificada quatro vezes. O trecho que começa 
com “Nada, nem mesmo a terra” parece-me amplamente supererrogativo. A 
construção parece peculiar: “Nada, nem mesmo a terra, lembra o voo, com 
uma equanimidade impressionante”. “Equidistante / do que caiu como do que 
voltou” não é nem claro, nem relevante. Até os pássaros grandes pousam com 
segurança, não? A possibilidade solapa a imagem. Exigir que a terra explique 
as coisas e achá-la calada parece, no contexto, repetitivo, quando sua equa-
nimidade já foi estabelecida. A conclusão, “tudo acaba assim”, introduz “pois 
foi assim”, mas não vejo a conexão. O desenvolvimento da ideia que começa 
em “afinal, se a equação” também me parece frívola; a metáfora “amarrar a 
terra a um eixo” é minada por uma realidade física que corresponde exata-
mente a essa suposta equação (divina?), arbitrária ou não. E será que alguém 
entende a sequência que vai de “desferindo o olhar” até “escuridão”? O olhar 
do espectro é como um perfume, o perfume é de uma gangrena, a gangrena é 
de um câncer, o câncer é a imaginação, e ele perturba a mente assim como os 
morcegos irritam as trevas. Num poema sobre o espectro da poesia, a imagi-
nação é um câncer eterno? A fala de Baudelaire me parece convoluta e vazia. 
Qual foi a “imprudência” que abriu o coração de Bruno para “a luz conceitu-
al”? Até ali, eu achava que tínhamos lido exclusivamente sobre o conceitual. 
O “vazio... alheio” e a “fabulação” são a mesma coisa que a “fantasmagoria”? 
É bom ou mau “buscar o todo parte a parte”? Presumo que seja bom, mas, 
nesse caso, depois de fazer isso, Bruno aparentemente volta ao conceitual, aos 
“jogos malabares da ilusão”. Então qual é a imprudência? É alentador que a 
carne possa, num capricho, atingir “a estação miraculosa” — aqui, então, não 
há risco de imaginação! Segue-se uma passagem de relativa coerência; “o 
conceito” é uma defesa contra a morte, e, portanto, uma ilusão, devidamente 
comparada às mentiras de um médico. Porém, a dicotomia entre “a intuição 
boa vem do céu” e “a intelecção vem do inferno” é nada menos do que medie-
val. Com “entrega os dois a um jogo que termina / por desfazer de tudo a cada 
nexo”, estamos de volta à loquacidade.



	 Não só prolixo, mas também repleto de clichês. Decida-se por algum 
pássaro de asa grande: “abutre, albatroz, águia ou condor”. Eis aqui Bruno 
como o Pensador de Rodin, apoiando o queixo diante do rio do tempo e de um 
cemitério. Temo que não tenha sido atípico que Bruno tenha trocado Locke 
por Kant. Quais flores estão a seus pés? Resposta: “Junquilho e malmequer”, 
flores emblemáticas. A Dama Ideia foi encarregada do plantio. (Devo observar 
que o junquilho é uma flor da primavera, apesar de as árvores terem perdido 
as folhas mais adiante no poema.) Talvez devamos esperar isso no “canteiros 
de Kant”. Aparece mais alguma flor emblemática? Mignonne, allons voir... O 
avestruz enfia a cara na terra. Londres é enevoada. Num contexto como o de 
um filme de horror (assombração, espectro), morcegos voam à noite, e múmias 
são desembrulhadas. (O que significa desembrulhar uma múmia e encontrar 
o próprio nome “escrito na cara”? É você ou um pacote endereçado a você?). 
E, por fim, o cisne melodioso sobe aos céus, uma invenção do “eterno câncer” 
da imaginação e da tradição poética. Nem mesmo os cisnes mudos são mudos 
e nenhum cisne canta bem. Quem faz isso são cotovias e calandrinas, não 
cisnes. Dama Ideia abre as asas.
	 O poema carece absolutamente de originalidade intelectual. As 
ideias que tratam de le sensible x o conceito são aquelas que Bonnefoy ex-
pressou em seu célebre ensaio “Les Tombeaux de Ravenne”. Se O mundo como 
Ideia representa o esforço da vida inteira de Bruno, trata-se de uma obra 
baseada nas ideias de outra pessoa. Porém, a consequência da rejeição do 
conceitual na obra de Bonnefoy é articulada, por exemplo, num de seus pri-
meiros trabalhos, devidamente intitulado “L’Anti-Platon”, em que ele escreve 
que il s’agit bien de cet objet — e prossegue descrevendo um objeto surreal 
do qual não pode haver conceito anterior à descrição. E, em “Les Tombeaux”, 
ele escreve: “Y a-t-il un concept (...) de l’éboulement d’une pierre dans les 
broussailles?”. Bonnefoy, portanto, afirma buscar a particularidade acima de 
tudo, descobrindo-se em conflito com a língua francesa, deveras essencia-
lista. Sua preocupação com o problema, mesmo assim, levou-o a uma poesia 
muito abstrata e essencialista. O essencialismo é um problema para o portu-
guês brasileiro? Assumir as preocupações de Bonnefoy como se tivessem a 
mesma importância para o Brasil que tinham para a França pós-surrealista 
e pós-nazista me parece um equívoco. O que podemos dizer com certeza é 
que a particularidade está ausente de “O Espectro”. Nem um único item pode 



reivindicar uma existência não-metafórica ou não-conceitual. E isso talvez 
explique as descontinuidades que observei com o pedantismo empírico de 
um anglo-saxão: junquilhos no outono? (Os avestruzes chegam a encontrar 
lobos? Aparentemente eles podem esbarrar-se na África. Mas imagino que 
Bruno não tenha feito essa pesquisa.).
	 A estrutura desse poema “visionário” baseia-se mais obviamente 
na sequência “In the uncertain hour”, de “Little Gidding”, de T.S. Eliot. O 
poeta, andando pelas ruas desertas de Londres após um bombardeio durante 
a Segunda Guerra Mundial, encontra um “fantasma misto e conhecido”, mis-
to, de modo mais evidente, de Yeats e de Mallarmé. Se Bruno tivesse tido a 
originalidade de Drummond em “A Máquina”, longe de precipitar-se contra a 
mulher mais próxima (desculpas, desculpas), ele teria simplesmente ignorado 
Baudelaire por completo. As obrigações que a terza rima impõe ao conteúdo 
não são negociáveis. Performances dantescas na poesia anglófona do século 
XX invariavelmente veem o poeta buscar algo semelhante ao sublime: penso 
em “Station Island”, de Heaney, ou em “Downstream”, de Kinsella. “In the 
uncertain hour before the morning” é uma das grandes obras da poesia an-
glo-saxã do século XX, mas mesmo assim não consegue exatamente acertar o 
tom de suas revelações no nível do visionário; suas conclusões são um tanto 
decepcionantes. A evocação de Baudelaire por Bruno traz “O Espectro” para o 
âmbito das mais exaltadas performances de Baudelaire; é difícil evitar men-
cionar “Le cygne”. “O Espectro” não é páreo, embora haja sugestões de uma 
linhagem simbolista em certos trechos; em particular nos “topázios e safiras” 
do céu da noitinha. (É noitinha, presumo — tenho ainda mais dificuldade para 
imaginar Bruno lendo Locke ao ar livre ao amanhecer.). Em combinação com 
a palavra “bueiro”, ele talvez sugira “Le Tombeau de Charles Baudelaire”, de 
Mallarmé, e “bouche / sépulcrale d’égout bavant boue et rubis”. Será “cume / 
de palmeira” uma lembrança dos superbes cocotiers de “Le Cygne”? É imensa 
a particularidade do cisne no poema de Baudelaire, mesmo que se torne em-
blemática.
	 O tratamento do poema “The Sick Rose”, de Blake, é particularmente 
interessante. Esse poema é característico das ferozes ambiguidades de Songs 
of Innocence and Experience; creio que devemos entender que o segredo do 
amor é o que destrói a vida da “rosa”, e que o poema condena um mundo em 
que a sexualidade e sua “crimson joy” estão associadas com culpa e oculta-



mento. A ilustração de Blake é também difícil de interpretar. O aparecimento 
de uma lagarta a devorar a jovem folha necessariamente evoca “As the cater-
piller [sic] chooses the fairest leaf to her eggs on, so the priest lays his curse 
on the fairest joys. O botão de rosa em que o verme entrou é aparentemente 
vaginal, e a agonia do espírito feminino que escapa, muito vívida. Talvez se 
possa dizer que o rosto de Baudelaire parece as pétalas corrompidas de uma 
rosa na mesma medida em que ele tinha escolhido a sexualidade como en-
carnação do mal e provavelmente sofria de sifílis, mas isso diz muito pouco 
sobre sua aparência física. A comparação posterior, “como a rosa (...) tentando 
resignar-se”, é muito diferente. Nada poderia estar mais longe do poema e da 
ilustração de Blake do que a resignação. Bruno se afasta do particular físico 
e passa ao literário e alegórico, e, nas palavras de seu Baudelaire, o próprio 
Bruno “não quer ver / e abisma-se em si mesmo”.
	 Pode-se objetar a uma leitura de “O Espectro” em termos que não 
são os do próprio poema? Certamente deve-se ver que ele desafia as compa-
rações que citei (podemos deixar de lado Dante e Virgílio, como desafios mais 
do que exorbitantes), ao passo que sua posição na cabeça do “Livro Um” deve 
indicar sua importância para Bruno. “O Espectro” é sem dúvida um poema 
urbano e sofisticado de considerável elegância. Sua fluência tende a desen-
corajar um exame muito atencioso de seus argumentos. Seus pontos altos 
— podemos citar as duas primeiras estrofes — são de uma ordem diferente do 
resto do poema. (Essas estrofes estão relacionadas ao melhor poema de Bruno 
em inglês, “Introductory Rhymes”, em que ele inventa ritmos italianados, 
reminiscentes de Montale e de Piccolo, mas maravilhosamente adaptados ao 
inglês: “a lenha presa / à luz da labareda que a desfaz”.). No século XXI, não 
somos obrigados a tomar o heurístico como nosso índice de integridade, e 
podemos admitir uma reformulação urbana “of what oft was thought”1. O que 
acho mais interessante em “O Espectro” é o vestígio de certo subtexto gay que 
Tatiana Faia apontou para mim, um acontecimento real que fez acontecerem 
as palavras deste encontro: “era o meu homem!”. Será que, sob esse disfarce, 
encontramos a verdadeira “catástrofe” da vida de Bruno, aquela que de fato 
poderia deixá-lo agarrando-se desesperadamente a mulheres, seu primeiro 
encontro com Lord Glenalmond? Um aspecto da urbanidade de Bruno neste 

1 “Daquilo que com se frequência se pensava”. Referência ao poema “Essay on Criticism”, 
de Alexander Pope.



poema é que ele parece estar sempre se divertindo. Talvez Bruno precisasse 
de línguas estrangeiras para conter sua fluência; esse senso de diversão tanto 
mina sua tese quanto parece desarmar a crítica antes que ela se pronuncie. 
Bem, aqui ela se pronunciou, na forma, devo lembrar, de um falante não-nati-
vo. Talvez o puro e jubilante topete do virtuosismo de Bruno faça tudo o que 
é necessário. Eu, porém, prefiro a poesia um pouco mais séria.



ENSAIO DE TATIANA FAIA

DOIS POEMAS SOBRE ESPECTROS: ANTERO DE QUENTAL E 
BRUNO TOLENTINO

Algures entre cometer suicídio dando um tiro na cabeça num banco de jardim 
em Ponta Delgada, na bela ilha de São Miguel, e desempenhar, sobretudo nos 
anos passados em Coimbra, um papel particularmente decisivo em revolucio-
nar a literatura portuguesa do século XIX, então mais ou menos refém dos 
atavismos de um ultrarromantismo particularmente persistente – que gerara 
o ciclo vicioso de um enquadramento estético que explica como este período 
viu ser dada à estampa alguma da poesia mais medíocre alguma vez escrita 
em língua portuguesa –, Antero de Quental dedicou-se à escrita de sonetos. 
Os sonetos do autor que Eça de Queirós apelidou de sábio e de santo, e a quem 
Manuel Bandeira chamou de pai da prosa portuguesa moderna, têm um pen-
dor metafísico tão denso, tão desligado de tudo o que não penda para uma 
conceptualização abstracta do real, que fazem o leitor pensar que este corpus 
podia ser uma nota de rodapé àquele verso de Guilherme da Aquitânia, Je 
vais faire un poème sur le pur néant. 

Há vários sonetos sobre a morte (que estudantes de liceu de várias 
gerações usaram para ilustrar aspectos biográficos evidentes, e com isso 
garantir alguns pontos fáceis nos exames de admissão à universidade), uns 
quantos sobre a noite e a religião (“À virgem santíssima”, “A um crucifixo”). 
Desviando-se momentaneamente das suas obsessões, ou sobre estas conce-
dendo o relaxamento aparente de uma variação, há um sobre a morte e o 
amor (“Mors – Amor”). Alguns poemas têm títulos em latim, que, tomados 
em sequência, permitem a um leitor moderadamente perspicaz fazer algumas 
deduções sobre as preocupações que caracterizam esta obra poética: “Velut 
umbra”, “Nox”, “Mea culpa”, “Mors Liberatrix”, “Solemnia uerba”, “Oceano 
nox”, “Anima mea” etc. 
	 Num dos ensaios que dedica a Antero em Poesia e Metafísica, Edu-
ardo Lourenço recorda as palavras de Óscar Monteiro Lopes e António José 
Saraiva sobre a obra: “incomplet en tant qu’homme d’action, incomplet en 
tant que penseur, incomplet dans sa vie affective, Antero fut aussi incomplet 



en tant que poète. Sa personnalité, ou mieux, son cas, intéresse encore plus 
que ses vers.”1 Tomando esta asserção como ponto de partida, Eduardo Lou-
renço recusa esta afirmação como juízo último sobre o percurso intelectual 
e literário do autor, sobrepondo-lhe outra perspectiva: “En parlant d’Ante-
ro de Quental, nous ne parlerons de Littérature qu’au sens même qu’il lui a 
donné, et non au sens habituel du mot. Pour Antero, la ‘Littérature’ est une 
parole rendue vivante par la présence d’une pensée profonde de l’Histoire et 
de la Vie, parole insérée dans la trame de l’Idée, ou lieu d’apparition de cette 
Idée. Elle veut dire tout ensemble ‘vérité’ et ‘beauté’, mais vérité et beauté 
nouvelles, car l’une et l’autre sont le miroir de la Révolution, ou la Révolution 
comme but final de l’Histoire. Ainsi, toute parole littéraire est-elle fatalement 
parole politique.”2 
	 O ensaio de Eduardo Lourenço traça elegantemente, com genero-
sidade e clareza, um perfil do poeta que revisita a sua relevância enquanto 
autor de charneira, o seu papel decisivo em abrir a literatura portuguesa a 
novas influências, filosóficas e políticas, se não poéticas, em introduzir uma 
prosa de ideias que em última análise será determinante para abrir a literatu-
ra lusa à modernidade. Mas tanto o ensaio de Eduardo Lourenço como o juízo 
de dois dos mais autorizados historiadores da literatura portuguesa apontam 
para uma necessidade de contextualizar Antero em face daquilo que à super-
fície atinge o leitor como a sensação de se estar perante uma obra estética e 
politicamente datada. Como é que as questões colocadas pela poesia de Antero 
continuam a ser relevantes para um cânone lusófono contemporâneo? Se es-
tivermos dispostos a concordar que “toute parole littéraire est-elle fatalement 
parole politique”, no sentido pelo menos em que esta será sempre objecto do 
juízo da comunidade que a lê, como é que o poema “Espectros” de Antero de 
Quental é relevante para uma leitura de um poema construído sobre o mesmo 
tema, produzido mais de um século depois, “O Espectro” de Bruno Tolentino? 
A ideia de que toda a palavra literária é também política tem raízes que estão 
enterradas na antiguidade e ligadas às origens da literatura. Num convite a 
uma releitura dos sonetos de Antero, António José Saraiva e Óscar Monteiro 
Lopes notavam que “se é verdade que as suas obras poéticas mais não expri-
mem que um nível de consciência filosófico sobre uma tonalidade emotiva 

1  Eduardo Lourenço (2002). Poesia e Metafísica, Lisboa, Gradiva, p. 118. 

2 Eduardo Lourenço (2002, p.  119).



expressa em termos muito vagos e genéricos, ele não deixa de elevar-nos a 
um dos cumes da nossa poesia, se inscrevermos os poemas no largo contexto 
que se evidencia pela sua extensa e ímpar epistolografia.”3 Um pouco mais 
adiante, nota-se: “[é] preciso atentar na larga construcção rítmica de alguns 
sonetos, para compreender o que neles há de perturbadoramente comunicati-
vo, apesar da falta de originalidade sob o ponto de vista vocabular, estilístico 
ou das imagens.”4 
	 Esta última asserção parece-me particularmente interessante como 
ponto de partida para considerar o poema que aqui me ocupa. A. J. Saraiva 
e O. M. Lopes continuam a debater-se aqui com a questão da recepção dos 
poemas de Antero, isto é, da sua leitura por um olhar contemporâneo, o que 
é “perturbadoramente comunicativo” é também o que sobrevive ao teste do 
tempo. Mas que tipo de construcção literária pode ser descrita como “per-
turbadoramente comunicativa”, apesar de uma falta de originalidade “sob o 
ponto de vista vocabular, estilístico ou das imagens”, ou seja apesar de uma 
falta de originalidade em todos os aspectos que normalmente são decisivos 
para que um texto seja particularmente convincente? Pode algo ser ao mesmo 
tempo perturbadoramente comunicativo sem ser perturbadoramente original? 
Um poema escrito em Portugal depois de Antero postula que um deus habita 
o detalhe, que o que é tocado num pequeno piano pode repetir a criação do 
mundo.5 Pode-se inverter a linha do poema de António Franco Alexandre e 
dizer que o detalhe é o deus de escalas menores, aqui no sentido em que aqui-
lo que poderá distinguir um bom poema menor de um poema simplesmente 
mal escrito é justamente essa a habilidade para isolar um detalhe decisivo, 
aquele que possa afinal revelar um pormenor do mundo ainda à espera de 
surgir, como nesses dois versos de Franco Alexandre, “...o pequeno piano 
repete/ a criação do mundo.” 

3  A. J. Saraiva, O. Lopes (199617), História da Literatura Portuguesa, Porto Editora, Porto, p. 833.
4 Idem.
5 António Franco Alexandre em As Moradas, II, 18: “e no detalhe/ habita um deus: partilho/ essa con-
vicção simples, dura como um seixo./ de todas as palavras, só uma irá bater/ à porta do desconheci-
do,/ entrar no coração, dar as boas-vindas./ e todas poderão ruir, e ela ficará latejando/ no sangue das 
primeiras núpcias... e o pequeno piano repete/a criação do mundo.”



Se há um poema que não parece, à partida, recair em nenhuma destas 
duas categorias é o soneto “Espectros”:

Espectros que velais, enquanto a custo  
Adormeço um momento, e que inclinados  
Sobre os meus sonos curtos e cansados  
Me encheis as noites de agonia e susto!...  
 
De que me vale a mim ser puro e justo,  
E entre combates sempre renovados  
Disputar dia a dia à mão dos Fados  
Uma parcela do saber augusto,  
 
Se a minh’alma há-de ver, sobre si fitos,  
Sempre esses olhos trágicos, malditos!  
Se até dormindo, com angústia imensa,  
 
Bem os sinto verter sobre o meu leito,  
Uma a uma verter sobre o meu peito  
As lágrimas geladas da descrença! 

 
 
 	 Escrito algures entre 1874 e 1880, “Espectros” é profundamente con-
vencional. Um sujeito poético caracterizado como “puro e justo” perde o ár-
duo o combate com uma força caracterizada quase como demoníaca – a da 
descrença, que aqui pode não ser necessariamente uma ausência de crença 
como oposta a uma fé de pendor religioso, embora essa seja, de outro modo, 
a grande aporia no centro do sistema intelectual de Antero, mas como im-
possibilidade de crença na “parcela do saber augusto” que o sujeito deste 
poema constantemente disputa “à mão dos Fados”. Nada no saber é sólido, 
sugere-nos este poema, os espectros voltam, e trazem com eles as “lágrimas 
geladas da descrença”. Há aqui um pendor neo-clássico que não é resultado 
apenas da estrutura formal do poema (a apropriação da forma do soneto), mas 
também do triunfo de um locus horrendus, que aponta ainda para o facto de 



que o poema é informado por uma estética ainda reminiscente do romantis-
mo. A influência que os sonetos de Antero virão a ter em autores da geração 
subsequente, quando a literatura portuguesa se começa a encaminhar para a 
fase modernista, é um dos fenómenos que explica em parte porque é que o 
romantismo não é exactamente um período estético estanque na história da 
literatura portuguesa, mas um acervo de temas com os quais nunca houve 
exactamente uma ruptura, o que permite observar relações temáticas e de 
influência que podem ser traçadas quase até à contemporaneidade.  
	 O outro aspecto relevante acerca deste poema é que a preocupação 
filosófica que lhe é central é também aquela que supostamente estrutura o 
poema “O Espectro” de Bruno Tolentino. Bem entendido, essa preocupação 
parece ser a da conquista de alguma forma de sabedoria por via da racio-
nalidade, que abre em última análise para o triunfo do absurdo, por via da 
descrença, no caso do poema de Antero, por via do fracasso da possibilidade 
de um triunfo das ideias, tal como anunciado pelo espectro de Baudelaire no 
poema de Bruno Tolentino. Há, claro, a distinção crucial de que às diversas 
tradições literárias que ecoam no poema de Bruno Tolentino, que vão de Dan-
te à flânerie de Baudelaire, incorporando uma teia referencial que se estende 
para iluminar alusões que vão desde Vergílio a T.S. Eliot (passando talvez por 
um eco de Ovídio nos versos finais), se opõe o austero despojamento de Ante-
ro: a opção por uma forma que por definição exige o rigor da concisão, o facto 
de que o poema de Antero decorre num eixo temporal e espacial conciso, 
que ajuda a adensar o sentido de opressão que pende sobre o sujeito. Não há 
espaço para alusões literárias, mas apenas para uma pesada conceptualização 
simbólica dos elementos que o estruturam: “espectros” (onde no poema de 
Tolentino se encontra a escolha lúdica, cómica até, do duplo de Baudelaire), 
sabedoria, descrença, Fados, alma, o sono. Essa atmosfera opressiva determi-
na o triunfo do desespero que a descrença instaura. O absurdo de Antero é o 
absurdo que advém da impossibilidade de conhecimento, de uma impossibi-
lidade de abertura a outra coisa que não seja o ciclo vicioso da agonia e do 
susto, até no sono. 
	 Daqui se podia dizer que a preocupação que estrutura este poema é 
a descrição de um estado mental. Onde há um ponto de fuga, um momento de 
equilíbrio, antes que o sujeito se lance no que lhe cabe de gelado desespero, 
para o qual de resto já estava encaminhado desde o princípio (“Disputar dia a 



dia à mão dos Fados”), é na descrição desse lado agónico do pensamento. Nes-
te poema vagamente chato do século XIX português, com a sua densa rede 
de conceitos que o podiam render francamente ineficaz, importa registar pelo 
menos essa linha de fuga. 
	 À austeridade anteriana, literal e incapaz de provocação, podíamos 
opor a prolixidade lúdica e cosmopolita de Bruno Tolentino. Por intermédio 
deste poema regressa o ambiente da Paris de Baudelaire, o que na verdade é o 
efeito da deambulação do sujeito poético por outra cidade, Londres, cujo hori-
zonte é devolvido ao leitor na alusão aos nevoeiros que a complicam. Importa 
destacar ainda o contágio entre géneros diversos, poesia e teatro, no monólo-
go explícito do espectro (e no implícito do narrador – haverá aqui ainda um 
jogo de actores? quem fala afinal?), um meditar em Kant e Blake fadado a 
redundar em conclusão nenhuma e uma alusão última a um cisne que aponta 
para uma altura que parece chegar para compensar (mas será suficiente?) o 
ponto absurdo em que se estrutura este poema – o do convite à rejeição da 
razão pelo facto de ela ser falível, algo que nem a alusão final ao canto do 
cisne, que tenta artificialmente fechar o poema, parece redimir. Ou seja, a 
conclusão do poema de Bruno Tolentino, o seu ponto mais forte, é supérflua 
em face daquela que parece ser a sua principal implicação filosófica. 
	 Se toda a palavra literária é política, e se um poema pode manter 
uma perturbadora expressividade comunicativa, mau grado padecer de falta 
de originalidade (e isto não é de todo uma impossibilidade), estes dois poemas 
lidos em conjunto, convidam a levantar duas objecções a velhas fórmulas por 
intermédio das quais se costuma tentar empreender o estudo da literatura. A 
primeira é que me parece discutível que haja um lado imediatamente político 
em qualquer um destes poemas. À superfície parece não haver. Ambos lidam 
num caso com algo profundamente privado, uma inquietação que se adensou 
até ao suicídio (se quisermos cometer aqui o pecadilho de misturar biografia e 
obra), e noutro esse lado de anedota privada evolui para uma provocação que 
se expande para incluir o que pode bem ser uma paródia a elementos vitais do 
cânone literário e filosófico ocidental.6 

6 Em linha com o ensaio de Chris Miller, esta parece-me ser a leitura mais plausível para o poema de 

Bruno Tolentino. 



A minha outra objecção é um pouco menos inconsequente e por isso 
talvez mais relevante, e prende-se justamente com esta ideia mais geral de 
que a razão é falível, cancelando a possibilidade, no caso do poema de Ante-
ro, de atingir qualquer forma de sabedoria, sem a qual uma trégua não pode 
ser dada ao desespero. Mas será o cerne destes dois poemas uma preocupação 
com o facto da razão ser falível, de a sabedoria ser cancelável? Se sim, então 
estes poemas são ineficazes também num outro sentido: pelo facto de pas-
sarem ao lado das implicações morais deixadas em aberto por essa linha de 
raciocínio. Isto é particularmente relevante no caso de Antero, porque inci-
dentalmente esta falha aponta para a grande inquietação histórica e filosófica 
no centro da sua obra, a de um contexto político que tornara obsoleta uma 
crença religiosa que tinha sido a estrutura moral da sociedade portuguesa 
pelo menos até à geração anterior a Antero. Se o que está em causa não é ne-
cessariamente uma crença de pendor religioso, este poema aspira certamente 
a algo que pudesse vencer a descrença. Que esta pergunta consumiu Antero 
é algo que todos os estudiosos que sobre ele se debruçaram enfatizam. O que 
é que esta noção pode acrescentar à leitura do poema de Bruno Tolentino? 

É também por aqui que podemos tentar articular o lado político, ou 
pelo menos público, destes poemas, que surge af inal por este elo oblíquo e 
negativo. Se há algum conceito de sabedoria a reger estes poemas, o que po-
dia ser ela então? Como ler estes poemas como algo que não sejam exercícios 
inconsequentes, se não tímidos, sobre as implicações filosóficas da falência 
da razão, que implicaria, em última análise, o triunfo do absurdo? 
Não querendo lançar aqui o espectro de um optimismo positivista e datado, 
assombrado talvez por um eco queirosiano de A Cidade e as Serras, podía-
mos, no entanto, concluir citando um passo de O Banquete de Platão. Prestes 
a introduzir o conceito de amor enquanto daimon (em última análise uma 
forma espectral) – algo entre o humano e o divino – Diotima entretém o se-
guinte diálogo com Sócrates: 

(Diotima) “Haven’t you realized that there’s something between wisdom and 
ignorance?”
(Sócrates) “What is it?”



(Diotima) “It’s having right opinions without being able to give reasons for 
having them. Don’t you realize that this isn’t knowing, because you don’t 
have knowledge unless you can give reasons; but it isn’t ignorance either, be-
cause ignorance has no contact with the truth? Right opinion, of course, has 
this kind of status, falling between understanding and ignorance.”7

	 À luz desta citação proponhamos o seguinte: tanto o poema de An-
tero como o de Bruno Tolentino levantam um problema para o qual não pro-
põem uma resposta e para o qual não isolam uma causa. Poemas, de resto, 
bem entendido, são objectos que não têm princípio nem fim, que não têm ne-
cessariamente de estabelecer relações de causas e efeitos. Em estilos bastante 
diferentes, exibindo um grau de preocupação estética diametralmente oposta 
(um jogo estético é  talvez o cerne do poema de Bruno Tolentino, mais atenção 
a esse lado lúdico das coisas poderia ter salvado a alma a Antero, trazendo, 
pelo meio, um pouco mais de alegria ao leitor), ambos os poemas traçam um 
círculo em redor de preocupações intelectuais que viriam a definir as res-
pectivas épocas em que foram escritos e nesse sentido são delas sintomas: no 
caso de Antero de uma sociedade em crise, no caso de Bruno Tolentino isto é 
visível pelo menos na noção de que este poema capta um certo non sense que 
é uma característica pós-modernista. É também por aí que podemos continu-
ar a lê-los e a apreciá-los, é também por aí que o juízo de Eduardo Lourenço 
sobre Antero como poeta político não é facilmente descartável. 

Platão, no entanto, aristocrata ateniense de ombros largos e opiniões 
fortes, descartando a questão de que o fim de alguns problemas não é uma 
solução unívoca e definitiva e de que a vida humana não poder ser reduzida 
aos ângulos mais utilitários da virtude sem considerável prejuízo das coisas 
que trazem alegria aos humanos, confundido a falibilidade de alguns dos 
poetas da sua época com o que não seria necessariamente, em todos os casos, 
desonestidade intelectual e descartando o facto de que o problema não eram 
tanto os poetas (universalmente) mas o que actividade destes podia dizer so-

7 A tradução aqui citada é a de Christopher Gill e Desmond Lee (Plato, Symposium, Penguin Books, 

London, 1999, 46). No grego lê-se: (D) ἢ οὐκ ᾔσθησαι ὅτι ἔστιν τι μεταξὺ σοφίας καὶ ἀμαθίας; 
(S) τί τοῦτο; (D) τὸ ὀρθὰ δοξάζειν καὶ ἄνευ τοῦ ἔχειν λόγον δοῦναι οὐκ οἶσθ ,̓ ἔφη, ὅτι 
οὔτε ἐπίστασθαί ἐστιν—ἄλογον γὰρ πρᾶγμα πῶς ἂν εἴη ἐπιστήμη; —οὔτε ἀμαθία—τὸ γὰρ 
τοῦ ὄντος τυγχάνον πῶς ἂν εἴη ἀμαθία; —ἔστι δὲ δήπου τοιοῦτον ἡ ὀρθὴ δόξα, μεταξὺ 
φρονήσεως καὶ ἀμαθίας. (202a).



bre a sua época (especificamente), não decretou por menos a necessidade de 
correr com eles de uma cidade que se quisesse respeitável, ilustrando também 
ele inadvertidamente a noção de que a razão é falível, a sabedoria fugaz, 
embora enfatizando o que em relação a estes dois poemas também não pode 
ser descartado: que não nos podemos contentar com meios termos sob pena 
de falhar de modo inconsequente, o que, convenhamos, não é sequer bem o 
mesmo que falhar espetacularmente. 

Tatiana Faia
Oxford, novembro de 2017





Entrevista com PEDRO SETTE-CÂMARA

Perguntas com Pedro – Revista Organismo – Nívia Maria Vascon-
cellos e João Filho

1. O mercado editorial está cheio de biografias, muitas delas surgem para 
atender uma demanda do público leitor, outras para gerar essa demanda. 
Algumas são escolhas do biógrafo; outras, encomendadas pelas editoras. 
Qual é o contexto editorial da biografia de Tolentino? Por que Tolentino 
merece uma biografia? 

Sou amigo das pessoas que administram o espólio de Bruno Tolentino. Sem-
pre soube que elas queriam que houvesse uma biografia dele. Tive vontade 
de escrevê-la quando li um post do blog do Sérgio Rodrigues falando que 
Limonov, de Emmannuel Carrère, era um livro que o leitor só aceitava porque 
era uma biografia: Limonov, o biografado, seria inverossímil demais como 
personagem de ficção. Pensei: esse é também o caso do Bruno Tolentino. As-
sim, quis imitar Carrère e propus a mim mesmo como biógrafo. Os adminis-
tradores do espólio gostaram. A editora Record gostou. Voilà!

Certamente a editora enxerga potencial comercial na empreitada. Eu também 
enxergo, e gosto da ideia de escrever para o grande público, principalmente 
porque existem pelo menos três histórias entrelaçadas aí: a história da vida 
nada vulgar de Bruno Tolentino, o traçado da rota que conecta suas obras, 
e o contraste entre o escritor Bruno Tolentino e o Brasil que o recebeu. Esse 
contraste tem a ver com a total reorganização pela qual o ambiente literário 
passou durante os 29 anos que Tolentino viveu fora do país. Nesse ponto (que 
é o que mais me interessa neste momento), não me cabe emitir juízos — basta 
abrir o Facebook para você encontrar juízos sobre tudo, afinal —, mas tentar 
ver como se chocam as histórias do Brasil e de Tolentino.

É por isso mesmo que ele merece uma biografia, até. Sua obra é bastante 
alheia ao contexto brasileiro — inclusive à boa poesia brasileira que foi sua 
contemporânea.



Além disso, o próprio Bruno Tolentino fazia questão de representar uma per-
sona exuberante o tempo todo, e viveu aventuras extraordinárias. Aceito que 
qualquer pessoa diga que Drummond ou Bandeira são maiores escritores do 
que Tolentino, mas, em comparação, as vidas deles são não apenas um tédio 
total como acompanham o movimento canônico e já traçado da nossa litera-
tura. Na medida em que eu conseguir mostrar uma outra linhagem brasileira, 
na qual Bruno Tolentino não é um alienígena, estarei sendo fiel ao que o pró-
prio Bruno queria. Se, para atingir esse objetivo, forem enfileirados causos e 
mais causos — bem, acho que ele apoiaria integralmente.

2. Quando e como você se transformou no “biógrafo de Bruno Tolentino”? 
Uma biografia pode reforçar mitos ou desmistificá-los, que postura preten-
de assumir?

Uma parte da pergunta já foi respondida anteriormente, então passo para a 
outra.

Minha postura é apenas e banalmente tentar narrar o que de fato aconteceu. 
Existem muitos fatos corroborados que são impressionantes por si mesmos. 
A aura em torno de Bruno Tolentino não precisa de suas mentiras. Exceto, é 
claro, se pensarmos nas mentiras mais engraçadas, que reforçam seu humor. 
É muito engraçado que jornalistas experientes tenham reproduzido os absur-
dos mais óbvios.

3. Como biógrafo de Bruno Tolentino, e levando em conta o lado mitômano 
do poeta, está sendo difícil separar o inventado do vivido?

A resposta é simples: não. Muitas mentiras, como falei, são óbvias: passaporte 
do Vaticano, ser professor da universidade de Oxford, “sucessor do poeta W.H. 
Auden na revista Oxford Poetry Now”... Outras coisas vão sendo esclarecidas 
pelas pessoas que o conheceram. A vasta maioria dessas coisas não é nem um 
pouco surpreendente quando você pensa bem. Assim, vou apenas descobrin-
do a medida da minha própria ingenuidade.



4. Ao ser lançado o romance Das Booty, do qual você foi tradutor, acom-
panhamos certa resistência de um grupo que parece querer invisibilizar 
determinada faceta “anárquica” de Tolentino, negando sua “cosmogonia 
hipocondríaca”, como classificou Chris Miller, ou sua personalidade dual, 
“uma mistura de Goethe com Villon”, como disse Houaiss, e sua bissexua-
lidade e até sua verve polemista, marca de sua atuação no campo literário 
brasileiro, negando a importância de Os sapos de ontem, por exemplo. Pa-
rece que há uma espécie de investimento em sua “hagiografia”, que quer 
borrar partes controversas da biografia tolentiniana em prol da visão do 
poeta regenerado, convertido. A biografia vai poder tratar de Tolentino e 
de seus “dramas da razão”, em toda a sua multiplicidade e complexidade 
que o tornam um poeta vário, e por isso ainda mais interessante, ou você 
sofre, enquanto biógrafo, alguma pressão para colaborar com a figuração 
mais “conservadora” do poeta?

Ninguém nunca, jamais, me pressionou para nada. Eu só fiquei sabendo que 
existia esse grupo quando o Edson Filho, editor da É Realizações, me disse 
que havia gente que não queria ler nem comprar o Das Booty porque o livro 
seria uma peça contrária ao processo de canonização de Bruno Tolentino. É 
engraçado, porque até a Igreja escuta o advogado do diabo (ou escutava; pa-
rece que o Vaticano aboliu o cargo...). Se eu disser que lamento desiludir esse 
grupo, estarei mentindo, porque não acredito nem por um segundo que essas 
pessoas sequer leiam livros.

O melhor exemplo é A Imitação do Amanhecer: o livro que Tolentino conside-
rava sua grande obra deve ser o livro mais gay de toda a literatura brasileira, 
e ele próprio se referia ao catatau como “a história do viado empalhado”. O 
Tolentino católico jamais renegou o Tolentino poeta, e foi o poeta quem escre-
veu As Horas de Katharina e A Imitação do Amanhecer.

Confesso que estou aqui tentando escrever algo mais sobre essa atitude, mas 
nem sei bem como tratá-la. Seria como explicar para uma criança de 4 anos 
que ela não foi trazida pela cegonha, que um dia seus pais fizeram algo de 
que você não gostou e você continuou a amá-los mesmo assim etc. Não é pos-



sível nem desejável escrever uma biografia de Tolentino pensando em agradar 
a viúva Perpétua. Santarronice não é cultura.

5. Inspirado em Bonnefoy, um dos grandes temas de Tolentino foi o con-
fronto entre o mundo-como-tal e o mundo-como-ideia. Tolentino alegava 
que sua luta era contra as Ideologias, colocava-se contrário às teorias que 
tentam mediar a experiência do ser-no-mundo. Em uma de suas muitas en-
trevistas, afirmou que “A Dama Ideia não é de esquerda ou de direita. Sua 
alteza está sempre acima dessas e doutras regrinhas de seus títeres”. Acom-
panhamos, no entanto, certa apropriação da imagem de Tolentino por um 
grupo que o coloca como um poeta estritamente ligado à direita. Pela sua 
biografia plurivalente e autonomia de pensamento, essa associação não es-
taria indo de encontro ao próprio investimento de Tolentino contra “a tira-
nia tentadora do conceito”? O partido dele não pareceu ser sempre a poesia?

Bruno Tolentino nunca se preocupou de verdade em lutar diretamente contra 
ideologia nenhuma. Qualquer trabalho sério com a linguagem — você nem 
precisa ser um dos grandes poetas do idioma — enfrenta um impasse entre a 
comunicabilidade, isto é, entre o uso da linguagem da maneira como todos 
a conhecem, e a fidelidade a uma visão, a uma experiência etc., no que ela 
tem de particular. Nesse sentido, o “combate à ideologia” de Bruno Tolentino 
era uma consequência terciária ou quaternária de uma obra que, nesse ponto 
específico, não se distingue de outras grandes obras poéticas.

Acho que mesmo clichês do tipo “partido da poesia” devem ser evitados, por-
que a palavra “partido” parece apontar para um posicionamento dentro de 
uma guerra ideológica, o que absolutamente não é o caso.

Se alguém deseja instrumentalizar Bruno Tolentino para sua própria pseu-
do-cruzada civilizatória — bem, até Lyndon Johnson, num comercial de sua 
campanha para presidente, parafraseou um famoso verso de Auden. Nada de 
novo sob o sol.



6. Em seu ponto de vista, qual a maior contribuição da obra poética de 
Bruno Tolentino para a poesia brasileira?

Essa resposta seria muito grande e demandaria muitas justificativas. A pri-
meira contribuição está na ambição de seu escopo: a ideia de fazer, por exem-
plo, uma sequência de 98 sonetos meditando sobre quadros renascentistas 
parece absurda. É claro, porém, que só cito a proposta porque acho que numa 
grande medida a realização corresponde à ambição.

Porém, o Bruno Tolentino de que mais gosto é aquele mais emotivo, da série 
“Ruas”, por exemplo, que trouxe de volta uma espécie de eloquência digna 
de José de Alencar, mas próxima da linguagem comum. Mesmo quando você 
considera outros poetas admiráveis que não se afastam do registro da lingua-
gem comum, como Paulo Henriques Britto, você encontra bastante contenção, 
e parte da graça está em desparafusar o poema para ver como ele funciona.

Assim, de maneira bem sintética, eu diria que Bruno Tolentino conseguiu dar 
à linguagem habitual e corrente das classes cultas brasileiras contemporâne-
as o status de poesia.

7. Como você definiria a cosmovisão de Bruno Tolentino ao longo da obra 
do poeta?

Não sei se é possível falar em cosmovisão nesse caso. Tolentino não é como 
Auden. Se você me perguntar no que Auden acreditava, eu diria: “O mundo é 
na melhor das hipóteses frio e indiferente, mas podemos ser bons uns com os 
outros em nossa escala individual”.

Já Bruno Tolentino tinha alguns temas obsessivos e escrevia desde dentro 
deles. Por exemplo: ele era católico, e podemos encontrar em seus poemas 
afirmações claramente anticatólicas, como “a carne, que se eleva quando quer 
à estação miraculosa”, contraditada pela ortodoxia de “Tudo é graça. Tudo é 
ressurreição imerecida”. Assim, Bruno tem algumas ideias, mas vai sempre 
fazer o que lhe parece melhor em cada poema. Essa adaptabilidade é ao mes-
mo tempo um ponto forte e um ponto “fraco”, entre aspas mesmo, porque a 



fraqueza só vale para quem deseja que haja uma única ideia forte a orientar 
o todo.

Ele também foi influenciado por Yves Bonnefoy ainda na adolescência e não 
superou as ideias específicas sobre o mundo como Ideia, a dama Ideia etc., 
embora as tenha absorvido perfeitamente. Bruno Tolentino tomou um banho 
de Bonnefoy assim como Obelix caiu no caldeirão da poção mágica quando 
era criança.

8. Ninguém pode escapar totalmente de sua época nem, por outro lado, fi-
car preso somente nela; partindo dessa premissa, o que na poesia de Bruno 
Tolentino é datado e o que é atemporal?

A pergunta é curiosa porque todos os detratores da poesia de Tolentino con-
sideram-na datada, anacrônica, “quinhentista”. Ao mesmo tempo, uma bio-
grafia tem a ver com o tempo, assim como, obviamente, a história literária. 
Dizer que Bruno Tolentino é datado é pressupor uma determinada história da 
poesia de língua portuguesa, e também que a poesia dele deveria ter surgido 
em algum outro momento. Esse é um dos pressupostos que, como já disse, 
quero questionar. Ezra Pound disse em algum lugar (não consigo lembrar; 
talvez tenha sido em The ABC of Reading) que cada geração precisaria refazer 
o cânon, e cá estou eu querendo contribuir para isso, mostrando que Bruno 
Tolentino, morto há apenas dez anos, pode ser perfeitamente contemporâneo.

Quer dizer: prefiro falar “datado” sem dar a entender por isso “obsoleto” ou 
“preso à sua época”. E mesmo em termos de técnica poética — pensando que a 
técnica é o campo a que mais facilmente se associam noções como inovação e 
obsolescência —, não consigo ver de que maneira o uso da longa frase musical 
que constitui a maior parte dos poemas de Bruno Tolentino já foi entendido, 
dominado, absorvido, e banalizado.

Quando eu tinha vinte e poucos anos, fiz a revisão métrica de uma antologia 
de poesia quinhentista. O grande tema da antologia era justamente a chegada 
do verso decassílabo a Portugal. Sá de Miranda e, depois, Camões, realmente 
naturalizaram o verso decassílabo importado da Itália. Seus contemporâneos 



eram desajeitados, não conseguiam extrair música das frases. Hoje o decassí-
labo está tão dominado que um Vasco Graça Moura pode fazer um poema com 
uma piada sobre decassílabos que têm uma tônica na sétima posição, dizendo 
que ela “parece um solavanco”, ao mesmo tempo em que outros poetas mos-
tram como, com talento, tudo cabe.
Nesse sentido, o poema como longa frase musical é ao mesmo tempo uma 
tentativa de, por exemplo, trazer Rilke para o português, e uma simples ex-
pressão da fluência de Bruno Tolentino. Sim, muitas vezes fica repetitivo, e 
Tolentino parece uma prima donna. Mas ele conseguiu, sem sair das formas 
fixas estabelecidas, absorver influências rítmicas e colocá-las a serviço de 
suas reflexões pessoais (quase todas tiradas de Yves Bonnefoy), e também 
conseguiu ser uma espécie de Rilke caboclo, cheio de humor. O homem da ci-
dade vai ficar cheio de reverências por repentistas; mas Bruno Tolentino tam-
bém sabe contar causos, como em “Os Santos da Luz da Penha”, em que faz 
uma fofoqueira falar em sonetos — e continuar soando como uma fofoqueira! 
Espero que um dia dominemos o truque e possamos dizer: “ah, isto é como o 
Tolentino fazia lá no fim do século XX”.

Por outro lado, admito uma certa desconfiança em relação à parte do “eterno”. 
Não podemos saber qual a opinião de Deus sobre a obra do Bruno. Todavia, 
podemos nos esforçar para lê-la bem, para que ela seja muito bem datada, 
para que ela faça parte da nossa história.





Entrevista com SIMON PRINGLE

Perguntas a Simon Pringle – Revista Organismo – Nívia Maria 
Vasconcellos e João Filho – Tradução de Pedro Sette-Câmara

1. Como foi a experiência de escrever seu primeiro romance? O que lhe 	
impulsionou a escrevê-lo? 

1. How would  you describe the experience of writing your first novel? 
What drove you to write it?

The events and characters described in Das Booty remained vivid and imme-
diate to me even after thirty years, so I had no real difficulty in recreating 
the story. The novel was written in short bursts over a two year period which 
may partly account for the episodic structure. I found in the end that the tale 
pretty much told itself, once I had decided that humour would play a signifi-
cant part in the account. I wrote the novel as a kind of homage to and elegy 
for Bruno Tolentino; and at the same time as a testament to our time together. 

TRADUÇÃO: Os acontecimentos e personagens descritos em Das Booty per-
maneceram vívidos e presentes mesmo trinta anos depois, por isso não tive 
grandes dificuldades para recriar a história. O romance foi escrito em breves 
jatos ao longo de dois anos, o que, em parte, pode explicar a estrutura em 
episódios. No fim das contas, assim que decidi que o humor desempenharia 
um papel significativo no relato, notei que a história basicamente se contava 
a si mesma. Escrevi o romance como uma espécie de homenagem e de elegia a 
Bruno Tolentino; e também como testamento ao tempo que passamos juntos.

2. A editora de Das Booty é a FEEDAREAD, do Canadá. Como se deu a sua 
edição e como se dá sua venda e distribuição? Por onde esse livro é comer-
cializado? 



2. The publishing house of Das Booty is FEEDAREAD, from Canada. How 
was the publishing process and the sales and distribution of your book? 
Where has the book been commercialized? 

FeedARead is actually a UK Arts Council funded self-publishing imprint. I 
had help formatting the text from Fabienne Pagnier and the cover was de-
signed by Matthew Astley.

FeedARead provide templates to which you upload your finished manuscript 
and the process is free. Copies can then be ordered print-on-demand either 
through the publishers or, for a modest fee, the book can be made available 
through Amazon and various mainstream bookstores. As with any self-pub-
lished work all marketing remains the task of the author and that is not easy. 
If I had had the option of an agent and a traditional publishing house, I would 
have taken that route. However, I did not and that may well explain the mod-
est sales Das Booty achieved.

TRADUÇÃO: A FeedARead é na verdade uma editora de livros autopublicados 
financiada pelo Conselho das Artes do Reino Unido. Fabienne Pagnier me 
ajudou a formatar o texto, e Matthew Astley desenhou a capa. A FeedARead 
oferece modelos para a formatação do manuscrito, e o processo é gratui-
to. Os exemplares podem ser impressos sob demanda pela editora, ou, por 
uma pequena taxa, o livro pode ser disponibilizado pela Amazon e por vá-
rias grandes livrarias. Assim como no caso de qualquer obra autopublicada, 
cabe ao autor fazer toda a promoção, o que não é fácil. Se eu tivesse tido a 
oportunidade de ter um agente e uma editora tradicional, teria tomado esse 
caminho. Porém, não tive, e isso provavelmente explica as modestas vendas 
de Das Booty.

3. Publicado em 2013, Das Booty foi traduzido e lançado no Brasil pela É 
Realizações, em 2015. Você esperava essa tradução tão rápida? Vir ao Bra-
sil lançar seu livro lhe proporcionou alguma surpresa sobre Bruno? 
3. Published in 2013, Das Booty was translated and released in Brazil by É 
Realizações, in 2015. Did you expect the translation to come so fast?  Did co-
ming to Brazil to launch your book cause you any surprise regarding Bruno?



I was very lucky to find a first-rate translator in Pedro Sette-Camara and the 
whole process from Pedro accepting the challenge to publication took just 
over two years, which is quick.

E Realizacoes did a remarkable job in turning round the completed manu-
script in just over three months which is unprecedented in my understanding 
of the business and this may have been in part because the author was in situ 
and had a plane ticket booked back to the UK. I am extremely grateful to all 
concerned that they not only managed this near impossible deadline but also 
produced a beautiful edition of the book.

I learnt many things about Bruno while I was in Brazil, largely through 
spending time with those who had known him, especially Jose Joaquim Dutra 
de Andrade, who pretty much adopted me as one of the family. I suppose the 
great surprise was discovering just how polemical a literary figure Bruno was 
and remains still. Also how his poetry is of a kind that will probably take 
generations to reach a wider audience. 

TRADUÇÃO: Tive a grande sorte de encontrar em Pedro Sette-Câmara um 
tradutor de primeira linha, e o processo inteiro entre Pedro aceitar o desafio e 
o livro ser publicado levou pouco mais de dois anos, o que foi rápido.
A É Realizações fez um trabalho fantástico ao preparar o manuscrito com-
pleto em pouco mais de três meses, o que, até onde conheço o ramo, não tem 
precedentes. Um dos motivos, porém, há ter sido que o autor estava no Brasil 
com uma passagem de avião marcada para voltar para a Inglaterra. Fiquei 
extremamente grato a todos os envolvidos porque não apenas eles consegui-
ram cumprir um prazo quase impossível, mas também produziram uma bela 
edição do livro.

Fiquei sabendo de muitas coisas sobre Bruno quando estive no Brasil, em 
grande parte por ter passado tempo com aqueles que o conheceram, espe-
cialmente José Joaquim Dutra de Andrade, que basicamente me adotou como 
parte da família. Para mim, a grande surpresa foi descobrir o quão polêmica 
era e ainda é a figura literária de Bruno Tolentino. Sua poesia, também, é de 
um tipo que provavelmente levará gerações para chegar a um público mais 
amplo.



4. No livro, fica claro que as personagens Lúcio e Shyno são personas de 
natureza demasiado diversa. A trilha sonora de uma seria Symphonie n. 
02, de Sibelius, ou Falstaff, de Verdi, enquanto a de outra seria Martha and 
the Vandellas, The Rolling Stones ou Alabama 3. Poderia nos falar como 
se deu o encontro e o encantamento entre personalidades tão diferentes? 
Como Bruno se relacionava com seu lado mais pop?

In the book, it is clear that the characters Lucio and Shyno are people of 
a very diverse nature. The soundtrack for one would be Symphonie n. 02, 
Sibelius, or Verdi’s Falstaff, while for the other, Martha and the Vandellas, 
The Rolling Stones or Alabama 3. Could you tell us how this encounter and 
enchantment between such different personalities occurred? How did Bruno 
relate to his  pop side?

The simplest way to put this is that Bruno embodied high culture while I 
embraced low. We both made bridges across this divide but it would be hon-
est to say that we remained on our respective shores. Poetry was the unique 
link that brought us together. Alabama 3 did not come into being until 1995 
and appear anachronistically in the novel. I like to think Bruno would have 
appreciated them but we will never know now.

TRADUÇÃO: A maneira mais simples de expressar isso é que Bruno encar-
nava a alta cultura, ao passo que eu abraçava a baixa. Ambos criávamos 
pontes para cruzar essa divisão, mas a verdade é que cada um de nós ficou 
de seu lado respectivo. A poesia era o grande elo que nos unia. O Alabama 
3 só surgiu em 1995 e aparece no romance de maneira anacrônica. Gosto de 
pensar que Bruno teria gostado da banda, mas agora nunca saberemos.

5. Ter uma história surpreendente em mãos não é suficiente para garantia 
de uma boa narrativa, é preciso dominar meios para promover a transfor-
mação de um evento em uma fabulação que tenha um rendimento literário. 
Certa vez, você afirmou que desejava que seu livro fosse recebido como 
“literário”. Ao mesmo tempo, entretanto, você faz questão de afirmar que 
seu livro trata de “uma história real”. Isso incita diferentes recepções.  En-
quanto leitor de seu próprio livro, o seu maior valor estaria em ser litera-
tura ou em ser documento?



5. Having an amazing story in hand is not enough to guarantee a good narra-
tive, it is necessary to master the means to promote the transformation of an 
event into a fiction that has a literary development. You have once stated that 
you wanted your book to be received as “literary.” At the same time, however, 
you stated that your book is about “a real story.” This leads to different inter-
pretations. As a reader of your own book, would you affirm that its greatest 
value is  being literature or, let’s say, a document?

I think of Das Booty as a work of literature, primarily because of the nature 
of the writing: the use of language, rhythm, cadence, imagery. The book was 
composed in honour of a great poet by a former poet and I wanted the writing 
to reflect that, in the form of an extended, narrative prose poem, if such a 
thing is possible. So without wanting to seem immodest I do think the book 
has literary virtues and is an original piece of writing. It may indeed have 
some value as a document in that it tries to convey something of the essence 
of the Bruno I knew. Not many of the readers of the English book had a first-
hand, close relationship with Bruno, so the story was a novelty to them. If 
they enjoyed the book it was primarily for the tale it tells and the way it is 
written. And of course being introduced to such a remarkable character.

TRADUÇÃO: Considero Das Booty literatura, primariamente por causa da na-
tureza da escrita: o uso da linguagem, de ritmo, de cadência, de imagens. O 
livro foi composto em homenagem a um grande poeta por um ex-poeta, e 
eu queria que o texto, que tem a forma de um extenso poema narrativo em 
prosa, refletisse isso. Assim, sem querer parecer imodesto, acho que livro tem 
virtudes literárias, e apresenta uma escrita original. Ele pode efetivamente 
ter algum valor enquanto documento na medida em que tenta transmitir algo 
da essência do Bruno que conheci. Não foram muitos os leitores do livro em 
inglês que tiveram um relacionamento direto e próximo com Bruno, por isso 
a história foi novidade para eles. Se eles gostaram do livro, foi primariamente 
por causa da história contada e pela maneira como ele foi escrito. E, claro, por 
serem apresentados a um personagem tão extraordinário.



6. Em Das Booty, você conta uma aventura marítima. Nele, a aventura apa-
rece como uma viagem para “Restabelecer seu amour propre” entre Lúcio e 
Shyno ou para conseguir dinheiro para o poeta e sua trupe. Um motivo afe-
tivo e nobre junto a um motivo material e criminoso. O que aconteceu antes 
para que essa viagem se tornasse necessária e o que aconteceu depois de seu 
retorno? 
6. In Das Booty, you tell a sea adventure. In it, the adventure appears as a 
journey to “Restore your amour propre” between Lucius and Shyno or to get 
money for the poet and his troupe. An affectionate and noble motive along 
with a material and criminal motive. What happened that made this trip be-
come necessary and what happened after the return?

The unvarnished truth is that we were presented with an opportunity to make 
a significant amount of money by undertaking a hazardous journey across 
sea and land, a venture for which we were ill-equipped. Subtexts of amour 
proper, or emotional power struggles between the two main players certainly 
existed. But lucre was the driving force behind the whole undertaking. Mon-
ey derived from this type of activity is notoriously evanescent. It comes hard 
and vanishes easily, which it did. In various other misjudged adventures too 
numerous to mention.

TRADUÇÃO: A verdade sem verniz é que nos vimos diante da oportunidade 
de ganhar um bom dinheiro fazendo uma viagem arriscada por mar e terra, 
empreitada para a qual não estávamos exatamente preparados. Certamente 
havia subtextos de amor próprio ou de disputas de poder emocional entre os 
dois personagens principais. Porém, o lucro era a força motriz da empreitada 
toda. O dinheiro a se tirar desse tipo de atividade, como é bem sabido, vai em-
bora rapidamente. Ele é difícil de ganhar e fácil de gastar. Em várias outras 
aventuras equivocadas — numerosas demais para mencionar.

7. Há muitas poesias de Bruno publicadas ao lado das suas em revistas 
como Oxford Poetry Now. Bruno viveu quase 30 anos na Europa, como era 
seu reconhecimento enquanto poeta? Saberia dizer como foram recebidos 
no campo literário europeu os livros Le vrai le vain e About at hunt?



7. There are many poems by Bruno published alongside yours in maga-
zines like Oxford Poetry Now. Bruno lived almost 30 years in Europe, how 
was his recognition as a poet? Could you tell how the books Le vrai le vain 
and About at hunt were received in the European literary scene?

Bruno suffered the same frustrations and enjoyed the same recognition for 
his work in Europe as he did in Brazil on his return. His peers, and by those 
I mean the writers who he admired and valued, thought him a genius with 
a unique talent. The dissenters in my view were either envious, or lacked 
the wherewithal to grasp what he had achieved. His poetry was different, 
difficult, and out of step with much of the contemporary writing that was in 
favour, especially in England. His French poetry was greatly admired but not 
that widely known I suspect. His English poetry was viewed as some kind of 
exotic species and though there were avid and sometimes awestruck readers, 
he was not recognised outside a relatively small circle. 

TRADUÇÃO: Na Europa, Bruno sofria as mesmas frustrações e gozava do 
mesmo reconhecimento que, respectivamente, sofreu e gozou no Brasil, após 
sua volta. Seus pares, e aqui estou falando dos autores que ele admirava e 
valorizava, consideravam-no um gênio de talento único. Quem discordava, 
na minha opinião, ou estava com inveja, ou não tinha fubá para captar o 
que ele tinha feito. Sua poesia era diferente, difícil, e destoante de boa parte 
da escrita contemporânea da moda, especialmente na Inglaterra. Sua poesia 
francesa era muito admirada, mas suspeito que não muito conhecida. Sua 
poesia inglesa era considerada vista como uma espécie exótica, e, apesar de 
haver leitores ávidos e às vezes deslumbrados, ele não era reconhecido fora de 
um círculo relativamente pequeno.

8. A mitomania de Bruno é conhecida e muitas vezes vista negativamente 
como algo desabonador mesmo para um poeta. Sabemos, no entanto, que, 
em meio a invencionices, há muitas verdades incríveis. Afinal de contas, 
para você, Bruno estava mais para Goethe ou mais para Villon? Poderia 
nos falar até que ponto a amizade dele com grandes nomes da literatura 
era mito ou verdade e qual era a relação dele com a revista da Oxford Po-
etry Now?



8.Bruno’s mythomania is known and often viewed negatively as some-
thing negative even for a poet. We know, however, that amidst inventions, 
there are many incredible truths. After all, for you, was Bruno more to 
Goethe or more to Villon? Could you tell us how much of his friendship 
with major names in literature was myth or truth and what was his rela-
tionship with the Oxford Poetry Now magazine?

The critic and obituarist Chris Miller has written about Bruno’s friendships 
with poets ranging from Bonnefoy to Eugenio de Andrade. I personally spent 
time with him in the company of Mario Cesariny and Sofia Andressen. I 
know that he was friends with Charles Tomlinson, John Heath-Stubbs and 
Elizabeth Jennings. Bruno may have made up many stories about himself but 
the one area in which I believe he had little inclination to mythologise  was 
in the realm of poetry. He took it far too seriously for that. He knew his own 
level and had no need to boast. Pluck a few names from the pantheon of great 
poets from half a dozen countries and Bruno would have been quite at ease in 
their company, and they in his. As peers.

Bruno financed Oxford Poetry Now and acted as a consultant editor to the ac-
tual editor James Lindesay. It was a collaborative venture with James Linde-
say handling all the practical aspects of bringing out the magazines and Bru-
no providing the poetical pedigree that gave the project impetus. There were 
a good few fine poets who contributed to the series. The cover designs were 
created by major artistic figures – [Please ask Pedro S-C for the names as they 
are noteworthy. Frink, Piper, and a couple who elude me now. Moore?] It was 
a mini golden age for poetry in Oxford and the resulting series all down to 
the prime movers Lindesay and Tolentino.

TRADUÇÃO: Chris Miller, crítico e obituarista de Bruno, escreveu sobre suas 
amizades com poetas que iam de Bonnefoy a Eugénio de Andrade. Eu mesmo 
passei algum tempo com ele na companhia de Mário Cesariny e de Sophia 
Andresen. Sei que ele foi amigo de Charles Tomlinson, John Heath-Stubbs, 
e de Elizabeth Jennings. Bruno pode ter inventado muitas histórias sobre si, 
mas a única área em que, creio, ele não tinha muita disposição para inventar 
mitos era a poesia. Ele a levava a sério demais para isso. Ele sabia qual era 



seu próprio nível e não precisava se gabar. Pegue alguns nomes do panteão 
dos grandes poetas e meia dúzia de países, e Bruno estaria bem à vontade na 
companhia deles, e eles na dele. Como pares.

Bruno financiava a Oxford Poetry Now e atuava como editor-assistente de 
James Lindesay, o editor de fato. Era uma empreitada em colaboração, com 
James Lindesay lidando com todos os aspectos práticos e produzindo as revis-
tas, e Bruno trazendo o pedigree poético e dando energia ao projeto. Alguns 
bons poetas contribuíram com a série. Foi uma breve idade do ouro para a 
poesia em Oxford, e a série toda só existe por causa dos motores Lindesay e 
Tolentino.

9. Na década de 1980, Bruno foi preso por tráfico de drogas e formação de 
quadrilha. Isso foi após a aventura marítima de vocês. Há várias versões 
para a prisão dele desde uma suposta perseguição de Margaret Thatcher até 
uma ação altruísta para proteger professores da Oxford. Nessa época, ainda 
convivia com ele? Teria como nos falar sobre as circunstâncias e a reper-
cussão da prisão dele em terras inglesas? Isso daria outro livro?
9. In the 1980s, Bruno was arrested for drug trafficking and gang forma-
tion. This was after your sea adventure. There are several versions for his 
imprisonment from an alleged pursuit of Margaret Thatcher to an altru-
istic action to protect Oxford academics. At that time, were you still close 
to him? Could he tell us about the circumstances and repercussions of his 
imprisonment in English lands? Would that inspire you for another book?

The truth of Bruno’s arrest is both more fantastical and far less newsworthy 
than the stories going round. Bruno had long been in the habit of consulting 
psychics, card readers and the like when planning his business ventures. In 
this last instance he made the mistake of consulting a psychic he had not 
peviously dealt with. Her partner was a policeman. When she realised the 
nature of what Bruno was up to she informed on him. As a result Bruno was 
under police surveillance throughout every stage of the operation and at the 
decisive moment was, as they say, caught red-handed. So much for client 
confidentiality. Bruno made the most of his time at Her Majesty’s Pleasure. He 



wrote the bulk of his poetical works while inside and in a strange way being 
imprisoned without any of the distractions of ‘getting and spending’1 which 
had led him there in the first place, was probably the best thing that could 
have happened to him.

I thought about writing a second book and even began one several times. 
Then I thought better about it. I have already said everything I want to about 
that era and don’t really have anything valuable to add.

Pensei em escrever um segundo livro e até o comecei algumas vezes. Então 
refleti um pouco mais sobre isso. Eu já disse tudo o que desejava sobre aquela 
época e não tenho realmente nada de valioso para acrescentar. 

TRADUÇÃO: A verdade da prisão de Bruno é ao mesmo tempo mais fantás-
tica e menos digna de nota do que as histórias que circulam. Bruno há muito 
tempo tinha o hábito de consultar videntes, cartomantes etc., ao planejar suas 
empreitadas. Nesse último caso ele cometeu o erro de consultar uma vidente 
que não conhecia. O namorado dela era policial. Quando percebeu a natureza 
do que Bruno queria fazer, ela o denunciou. O resultado foi que Bruno foi 
vigiado pela polícia em todas as fases da operação, e, no momento decisivo, 
foi, como dizem, pego com a mão na massa. Isso é que é confidencialidade do 
cliente. Bruno fez o melhor que podia com o tempo que passou à disposição 
de Sua Majestade. Escreveu a maior parte de suas obras poéticas enquanto 
estava preso, sem as distrações de “ganhar e gastar”1 que o tinham levado ali. 
Foi provavelmente a melhor coisa que lhe aconteceu.

I thought about writing a second book and even began one several times. 
Then I thought better about it. I have already said everything I want to about 
that era and don’t really have anything valuable to add.

1 Como tradutor de “Das Booty”, não posso deixar de notar mais uma citação feita por Simon aqui: 

“getting and spending” é uma referência ao soneto “The World Is Too Much with Us”, de William 

Wordsworth.



10. Em seu romance, Bruno Lúcio aparece como gourmet, jogador de fu-
tebol, bailarino, boxeador, bruxo, poliglota, navegador, cantor, um homem 
de múltiplas habilidades. Em meio a todas essas atividades/talentos, sobre-
tudo e apesar de tudo, Bruno é apresentado como poeta. “Shyno sempre 
ficava perplexo por ele ser capaz de fazer poesias em meio a circunstâncias 
mais impropícias”. Para você, quem foi Bruno Tolentino? Como ele merece-
ria ser reconhecido por uma possível posteridade?
10. In your novel, Bruno Lúcio appears as a gourmet, football player, danc-
er, boxer, wizard, polyglot, navigator, singer, a man of multiple abilities. 
In the midst of all these activities / talents, above all and yet, Bruno is 
presented as a poet. “Shyno was always puzzled that he could do poetry 
amidst the most improper circumstances.” For you, who was Bruno Tolen-
tino? How would he deserve to be recognized for posterity?

As a remarkable poet who wrote exceptionally well in more than one lan-
guage. And who lived an equally extraordinary life. 

TRADUÇÃO: Como um poeta extraordinário que escreveu excepcionalmente 
bem em mais de um idioma. E que viveu uma vida igualmente extraordinária.

11. Como foi a recepção do seu livro Das Booty, na Inglaterra? 
How was the reception of your book Das Booty in England?

5* among those few who know it.

TRADUÇÃO: Quem leu deu cinco estrelas.

12. Considerando os aspectos metafísicos da poesia de Bruno Tolentino, um 
tipo de poesia que está em baixa na atual literatura brasileira, você locali-
za, na poesia contemporânea inglesa, poetas com essa dimensão?
12. Considering the metaphysical aspects of Bruno Tolentino’s poetry, a 
kind of poetry that is not very popular in current Brazilian literature, do 
you find poets of this dimension in contemporary English poetry?



No. Unfortunately not. Of course there is the exception of the late, great Ge-
offrey Hill.

TRADUÇÃO: Não, infelizmente não. Claro que temos uma exceção: o grande 
e falecido Geoffrey Hill.

13. No livro A imitação do amanhecer, de Bruno Tolentino, há vários mo-
mentos de conteúdo homoerótico, mas que é quase totalmente ignorado nas 
poucas teses escritas sobre a poesia de Bruno nas universidades brasileiras. 
Como você analisa essa omissão, e qual a sua postura diante dessa temática 
nos poemas de Tolentino? 
13. In Bruno Tolentino’s book The Imitation of the Dawn, there are several 
moments of homoerotic content, but that is almost totally ignored in the 
few thesis written about Bruno’s poetry in Brazilian universities. How do 
you analyze this omission, and what is your position on this theme in To-
lentino’s poems?

My guess is that there is still a widespread, deep-seated residual bigotry mas-
querading as Conservatism in Brazil, as elsewhere. The whole topic of sexual 
ambiguity, or fluidity, to say nothing of gender identity, is a ‘hot-potato’ in 
many areas of society. Perhaps there are enough polemics already around 
Bruno the poet without having to go into this aspect of his writing. I should 
point out that his English book Those Strange Hunters is abundantly ‘homo
-erotic’ in content, but of course those writing theses won’t know about that. 
Bruno was I imagine quite aware of the prevailing ‘mores’ and was perfectly 
capable of adopting a suitable cloak of conformity when necessary, while 
openly flaunting his appetites where it didn’t matter. In time this question of 
how a life informs the art will doubtless be addressed. Perhaps in a biogra-
phy. There are serious questions about faith, family and the Church which 
arise whenever sex is in the mix. I see enough prejudice and outrage, even 
among educated and respected intellectuals in Brazil who post on Facebook 
their inflammatory opinions, to know that this is tricky ground and probably 
best skirted for the time being. Personally I find the whole ‘hoo-hah’ about 
people’s sexual or gender preferences overblown and tiresome.   



TRADUÇÃO: Suspeito que no Brasil, assim como em outros lugares, ainda 
haja uma intolerância residual ampla e arraigada que usa a máscara do con-
servadorismo. Todo o tema da ambiguidade ou da fluidez sexuais, para nem 
falar da identidade de gênero, é uma batata quente em muitas áreas da so-
ciedade. Talvez já existam polêmicas o suficiente em torno do poeta Bruno 
Tolentino sem que esse aspecto de sua literatura seja abordado. Devo observar 
que seu livro inglês Those Strange Hunters é abundantemente homoerótico 
em seu conteúdo, mas claro que as pessoas que escrevem teses não vão perce-
ber. Bruno, imagino, conhecia bem os “costumes” dominantes e era perfeita-
mente capaz de vestir uma capa adequada de conformidade quando necessá-
rio, ao mesmo tempo em que exibia seus apetites quando isso era irrelevante. 
Em algum momento, a questão da maneira como uma vida informa a arte 
sem dúvida será abordada. Talvez numa biografia. Existem sérias questões a 
respeito de fé, de família, e de Igreja, que aparecem sempre que o sexo entra 
na história. Mesmo entre intelectuais cultos e respeitados no Brasil que pos-
tam no Facebook suas opiniões inflamatórias, vejo preconceito e escândalo 
suficientes para saber que o terreno é difícil, e que talvez seja melhor evitá-lo 
por ora. Pessoalmente, acho exagerado e cansativo todo o bafafá sobre as 
preferências de sexo e gênero das pessoas.
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